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PRÉl^ACE 


Si  Ton  croit  nécessaire  de  connaître  la  méthode 
générale  qui  a  guidé  l'auteur  dans  cette  seconde 
série  de  Masques,  on  se  reportera  aux  pages  pla- 
cées en  tête  du  premier  tome. 

Gœthe  pensait: 

«  Quand  on  ne  parle  pas  des  choses  avec  une 
partialité  pleine  d'amour,  ce  qu'on  dit  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  rapporté.  » 

C'est  peut-être  aller  loin.  La  critique  négative 
est  nécessaire;  il  n'y  a  pas  dans  la  mémoire  des 
hommes  assez  de  socles  pour  toutes  les  effigies  : 
il  faut  donc  parfois  briser  et  jeter  à  la  fonte  quel- 
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ques  bronzes  injustes  et  trop  insolents.  Mais  c'est 
là  une  besogne  crépusculaire;  on  ne  doit  pas  con- 
vier la  foule  aux  exécutions.  Quand  nous  l'appel- 
lerons, ce  sera  pour  qu'elle  participe  à  une  fête  de 
gloire. 

Certains  critiques  ont  toujours  l'air  de  juges 
qui,  leur  sentence  rendue,  attendent  le  bourreau. 

«  Ah  !  voici  le  bourreau  !  Nous  allons  faire  un 
feu  de  joie  et  danser  autour  des  cendres  de  nos 
amours  !  » 

Il  n'y  a  plus  besoin  de  bûchers  pour  les  mau- 
vais livres  ;  les  flammes  de  la  cheminée  suffisent. 

Les  pages  qui  suivent  ne  sont  pas  de  critique, 
mais  d'analyse  psychologique  ou  littéraire.  Nous 
n'avons  plus  de  principes  et  il  n'y  a  plus  de  mo- 
dèles ;  un  écrivain  crée  son  esthétique  en  créant 
son  œuvre  :  nous  en  sommes  réduits  à  faire  appel 
à  la  sensation  bien  plus  qu'au  jugement. 

En  littérature,  comme  en  tout,  il  faut  que  cesse 
le  règne  des  mots  abstraits.  Une  œuvre  d'art 
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n'existe  que  par  l'émotion  qu'elle  nous  donne  ;  il 
suffira  de  déterminer  et  de  caractériser  la  nature 
de  cette  émotion;  cela  ira  de  la  métaphysique  à  la 
sensualité,  de  l'idée  pure  au  plaisir  physique. 

11  y  a  tant  de  cordes  à  la  lyre  humaine  !  C'est 
déjà  un  travail  considérable  que  d'en  faire  le  dé- 
nombrement. 

27  février. 


FRANCIS  JAMMES 


FRANCIS  JAMMES 


Voici  un  poète  bucolique.  Il  y  a  Virgile,  et  peut- 
être  Racan,  et  un  peu  Segrais.  Nulle  sorte  de  poète 
n'est  plus  rare  :  il  faut  vivre  à  l'écart  dans  les 
vraies  maisons  de  jadis,  à  la  lisièredes  bois  gardés 
par  les  seules  ronces,  au  milieu  des  ormes  noirs, 
des  chênes  ridés  et  des  hêtres  à  la  peau  douce 
comme  celle  d'une  amie  très  aimée  ;  l'herbe  n'est 
pas  un  gazon  vain  tondu  pour  simuler  le  velours 
des  sofas  :  on  en  fait  du  foin,  que  les  bœufs  man- 
gent avec  joie  en  cognant  contre  la  crècne  l'anneau 
qui  attache  leur  licou  ;  et  les  plantes  ont  une  vertu 
et  un  nom  : 

Dans  les  bois  vous  trouverez  la  pulmonaire 
dont  la  fleur  est  violette  et  vin,  la  feuille  vert- 
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de-gris,  tachée  de  blanc,  poilue  et  très  rugueuse  ; 

il  y  a  sur  elle  une  légende  pieuse  ; 

la  cardamine  où  va  le  papillon  aurore, 

l'isopyre  légère  et  le  noir  ellébore, 

la  jacynthe  qu'on  écrase  facilement 

et  qui  a,  écrasée,  de  gluants  brillements  ; 

la  jonquille  puante,  l'anémone  et  le  narcisse 

qui  fait  penser  aux  neiges  des  berges  de  la  Suisse  ; 

puis  le  lierre-terrestre  bon  aux  asthmatiques. 

Cela  fait  partie  d'un  «mois  de  mars»  raconté  par 
Francis  Jammes  (pour  YAlmanach  des  Poètes  de 
l'an  passé),  petit  poème  qui  parut  tel  qu'une  vio- 
lette (ou  une  améthyste)  trouvée  le  long  d'une  haie, 
parmi  les  premiers  sourires  de  Tannée.  Tout  en- 
tier, il  est  admirable  d'art  et  de  grâce  et  d'une  sim- 
plicité virgilienne.  C'est  le  premier  fragment  connu 
de  ces  «  Géorgiques  Françaises  »  où  de  bonnes 
volontés  s'essayèrent  jadis,  en  vain. 

Septima  post  decimam  felix  et  ponere  vitem 
Et  prensos  domitare  boves  et  licia  telas 
Addere.  Nona  fugœ  melior,  contraria  furtis. 
Multa  adeo  gelida  melius  se  nocte  dedere 
Aut  cum  sole  novo  terras  irrorat  Eous. 
Nocte  levés  melius  stipulas,  nocte  arida  prata 
Tondentur:  noctis  lentusnon  déficit  humor. 

C'est  avec  la  même  sécurité,  la  même  maîtrise 
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que  M.  Jammes  nous  dit  les  travaux  du  mois  de 
mars  : 


Pour  les  bestiaux  les  rations  d'hiver  finissent. 
On  ne  mène  plus,  dans  les  prairies,  les  génisses 
qui  ont  de  beaux  yeux  et  que  leurs  mères  lèchent, 
mais  on  leur  donnera  des  nourritures  fraîches. 

Les  jours  croissent  d'une  heure  cinquante  minutes. 

Les  soirées  sont  douces  et,  au  crépuscule, 

les  chevriers  traînards  gonflent  leurs  joues  aux  flûtes. 

Les  chèvres  passent  devant  le  bon  chien 

qui  agite  la  queue  et  qui  est  leur  gardien. 

Il  n'y  a  sans  doute  pas  aujourd'hui  en  France 
un  autre  poète  capable  d'évoquer  un  tableau  aussi 
clair  et  aussi  vrai  avec  des  mots  aussi  simples, 
avec  une  phrase  qui  semble  celle  d'une  causerie 
distraite  et  qui  pourtant,  comme  par  hasard,  forme 
des  vers  charmants,  purs  et  définitifs.  Cependant 
4e  poète  suit  bien  sagement  son  calendrier  et, 
comme  Virgile  oublie  un  instant  les  soins  que 
Ton  donne  aux  abeilles  pour  nous  conter  l'aventure 
d'Aristée,  M.  Francis  Jammes,  arrivé  à  la  fête  des 
Rameaux,  nous  dit  en  quelques  vers  une  histoire 
de  Jésus  belle  et  tendre  ainsi  que  les  vieilles  gravu- 
res que  l'on  clouait  dans  les  alcôves. 
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Jésus  pleurait  dans  le  jardin  des  oliviers... 

On  était  allé,  en  grande  pompe,  le  chercher... 

A  Jérusalem  les  gens  pleuraient  en  criant  son  nom... 

Il  était  doux  comme  le  ciel,  et  son  petit  ânon 

trottinait  joyeusement  sur  les  palmes  jetées. 

Des  mendiants  amers  sanglotaient  de  joie, 

en  le  suivant,  parce  qu'ils  avaient  la  foi... 

De  mauvaises  femmes  devenaient  bonnes 

en  le  voyant  passer  avec  son  auréole 

si  belle  qu'on  croyait  que  c'était  le  soleil. 

Il  avait  un  sourire  et  des  cheveux  en  miel. 

Il  a  ressuscité  des  morts...  Ils  l'ont  crucifié... 

Quand  nous  aurons  (et  peut-être  l'aurons-nous) 
un  calendrier  complet  écrit  dans  ce  ton  de  simpli- 
cité pathétique,  il  y  aura  d'ajouté  aux  tomes  épars 
qui  sont  la  poésie  française  un  livre  inoubliable. 

M.  Francis  Jammes  offrit  ses  premiers  vers  au 
public  en  1894.  Il  devait  avoir  vingt-cinq  ans  et  sa 
vie  avait  été  ce  qu'elle  est  restée,  solitaire  au  fond 
des  provinces,  vers  les  Pyrénées,  mais  non  dans  la 
montagne  : 

Les  villages  brillent  au  soleil  dans  les  plaines, 
pleins  de  clochers,  de  rivières,  d'auberges  noires... 


Les  femmes  des  paysans  «  ont  la  peau  en  terre 
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brune  »,  mais  les  matins  sont  bleus  et  les  soirées 
sont  bleues, 

avec  des  champs  de  paille  qui  sentent  la  menthe, 
avec  des  fontaines  crues  où  l'eau  claire  chante... 

avec  des  sentiers  où  quand  c'est  le  mois  d'octobre 
le  vent  fait  voler  les  feuilles  des  châtaigners. .. 

ainsi  vont  les  doux  villages  éparpillés 
sur  les  coteaux,  aux  flancs  des  coteaux,  à  leurs  pieds, 
dans  les  plaines,  dans  les  vallées,  le  long  des  gaves, 
prés  des  routes,  près  des  villes  et  des  montagnes; 
avec  les  clochers  minces  au-dessus  des  toits, 
avec,  sur  les  chemins  qui  se  croisent,  des  croix, 
avec  des  troupeaux  longs  qui  ont  des  cloches  rauques 
et  le  berger  fatigué  traînant  ses  sabots... 

avec  les  palombes  aux  yeux  rouges  et  tout  ronds 
qui  arrivent  de  loin  dans  le  gris  des  nuages 
et  les  grues  qui  grincent  dans  le  froid  et  qui  font, 
comme  des  serrures  rouillées,  un  bruit  sauvage... 

Voilà,  tout  déchiqueté,  vu  par  bribes,  le  paysage 
où  évoluèrent  les  émotions  de  ce  poète  dont  la  so- 
litude a  exaspéré  et  parfoistroublé  l'originalité.  Sou- 
cieux d'abord  de  dire  son  impression  du  moment, 
il  se  répète  volontiers,  variant  par  de  faible  nuan- 
ces les  détails  de  la  vie  qu'il  aime.  Mais  que  de 
visions  émues,  que  de  jolies  imaginations,  et 
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comme  les  mots  viennent  doucement  écrire  des 
pages  dont  la  fraîcheur  fait  envie  !  Ainsi  le  tableau,, 
de  chaste  volupté  : 

Tu  serais  nue  sur  la  bruyère  humide  et  rose... 

et  cet  autre,  d'un  sentiment  plus  intime  : 

La  maison  serait  pleine  de  roses  et  de  guêpes... 

et  la  complainte  d'amour  et  de  pitié  qui  commence 
ainsi  : 

J'aime  l'âne  si  doux 
marchant  le  long  des  houx. 

Il  prend  garde  aux  abeilles 
et  bouge  les  oreilles; 
et  il  porte  les  pauvres 
et  des  sacs  remplis  d'orge. 

et  (malgré  une  strophe  mauvaise)  la  discrète  élé- 
gie que  résument  ces  quatre  vers  d'une  musique 
si  tiède  et  si  lasse  : 

Le  soleil  pur,  le  nom  doux  du  petit  village, 
les  belles  oies  qui  sont  blanches  comme  le  sel, 
se  mêlent  à  mon  amour  d'autrefois,  pareil 
aux  chemins  obscurs  et  longs  de  Sainte  Suzanne. 

Après  encore  un  an  ou  deux  d'une  vie  sans 
doute  toujours  pareille,  le  poète  a  pris  une  cons- 
cience plus  décisive  de  lui-même  ;  son  émotion 
devient  parfois  presque  plaintive  en  même  temps 


FRANCIS  JAMMES 


10 


que  la  sensualité  de  l'homme  s'exalte,  s'avoue  avec 
moins  de  pudeur,  mais  toujours  sœur  d'un  senti- 
ment et  alors  toujours  pure  malgré  sa  franchise  et 
la  nudité  de  ses  gestes.  Ce  triple  aspect  humain, 
orgueil,  émotion,  sensualité,  le  poème  en  dialo- 
gue, appelé  Un  Jour,  le  développe,  en  couleurs 
vives  et  douces  :  quatre  scènes  où  la  poésie  vole 
au-dessus  d'une  vie  monotone  et  presque  triste, 
quatre  images  très  simples,  et  même,  si  l'on  veut, 
naïves,  mais  d'une  naïveté  qui  se  connaît  et  qui 
connaît  sa  beauté.  Plus  que  d'ambitieuses  para- 
phrases c'est  bien  là  la  journée  (ou  la  vie)  d'un 
poète,  qui  perçoit  le  mçnde  extérieur  d'abord 
comme  une  sensation  brute  (ainsi  que  tout  autre 
homme),  puis  en^  dégage  aussitôt,  en  son  esprit 
prompt  aux  généralisations,  la  signification  sym- 
bolique ou  absolue.  Et  tout  ce  poème  est  plein  de 
vers  admirables  et  graves,  des  vers  d'un  vrai  poète 
dont  le  génie  encore  en  croissance  éclate,  tel  des 
rayons  de  soleil  à  travers  une  haie  d'acacias: 

C'est  la  mère  douce  aux  cheveux  gris  dont  tu  es  né. 

Les  gens  pauvres  et  fiers  sont  pareils  à  des  cygnes. 

Cache-lui  ton  ennui  parce  qu'elle  est  une  femme. 
Elle  est  trop  jeune  pour  pouvoir  porter  deux  âmes. 
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Bois  les  baisers  de  ta  douce  et  tendre  fiancée. 
Les  larmes  des  femmes  sont  lourdes  et  salées 
comme  la  mer  qui  noie  ceux  qui  y  sont  allés. 

Ne  semble-t-il  pas  que  la  gaucherie  ou  le  dédai- 
gneux laisser-aller  de  ce  dernier  vers  ajoute  à  la 
pensée  sérieuse  comme  un  sourire  ?  Il  y  a  beau- 
coup de  ces  sourires  dans  la  poésie  de  M.  Francis 
Jammes.Je  ne  trouve  pas  qu'il  y  en  ait  trop  ;  j'aime 
le  sourire. 

Voilà  donc  un  poète.  Il  est  d'une  sincérité  pres- 
que déconcertante  ;  mais  non  par  naïveté,  plutôt 
par  orgueil.  Il  sait  que  vus  par  lui  les  paysages  où 
il  a  vécu  tressaillent  sous  son  regard  et  que  les 
chênes  tout  secoués  parlent  et  que  les  rochers  res- 
plendissent comme  des  topazes.  Alors  il  dit  toute 
cette  vie  surnaturelle  et  toute  l'autre,  celle  des 
heures  où  il  ferme  les  yeux  :  et  la  nature  et  le  rêve 
s'enlacentsi  discrètement,  dans  une  ombre  si  bleue 
et  avec  des  gestes  si  harmoniques,  que  les  deux  na- 
tures ne  font  qu'une  seule  ligne,  une  seule  grâce  : 
Ils  ont  une  ligne  douce  comme  une  ligne. 

11  est  grand  temps,  pour  notre  bon  renom,  de 
donner  de  la  gloire  à  ce  poète  et,  pour  notre  plai- 
sir, de  respirer  souvent  cette  poésie,  qu'il  a  appe- 
lée lui-même  une  poésie  de  roses  blanches. 


PAUL  PORT 


PAUL  FORT 


Celui-ci  fait  des  ballades.  Il  ne  faut  rien  lui  de- 
mander de  plus,  ou  de  moins,  présentement.  Il 
fait  des  ballades  et  veut  en  faire  encore,  en  faire 
toujours.  Ces  ballades  ne  ressemblent  guère  à 
celles  de  François  Villon  ou  de  M.  Laurent  Tail- 
hade;  elles  ne  ressemblent  à  rien. 

Typographiées  comme  de  la  prose,  elles  sont 
écrites  en  vers,  et  supérieurement  mouvementés. 
Cette  typographie  a  donné  l'illusion  à  d'aimables 
critiques  que  M.  Paul  Fort  avait  découvert  la  qua- 
drature du  cercle  rythmique  et  résolu  le  problème 
qui  tourmentait  M.Jourdain  de  rédiger  des  littéra- 
tures qui  ne  seraient  ni  de  la  prose  ni  des  vers  ;  il 
y  a  bien  de  la  désinvolture  dans  ce  compliment, 
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mais  ce  n'est  qu'un  compliment.  Si  la  ligne  qui  sé- 
pare le  vers  de  la  prose  est  souvent  devenue,  en  ces 
dernières  années  littéraires,  d'une  étroitesse  presque 
invisible,  elle  persiste  néanmoins  ;  à  droite,  c'est 
prose  ;  à  gauche,  c'est  vers  ;  inexistante  pour  celui 
qui  passe,  les  yeux  vagues,  elle  est  là,  indélébile, 
pour  celui  qui  regarde.  Le  rythme  du  vers  est  in- 
dépendant de  la  phrase  grammaticale  ;  il  place  ses 
temps  forts  sur  des  sons  et  non  sur  des  sens.  Le 
rythme  de  la  prose  est  dépendant  de  la  phrase 
grammaticale  ;  il  place  ses  temps  forts  sur  des  sens 
et  non  sur  des  sons.  Et  comme  le  son  et  le  sens  ne 
peuvent  que  très  rarement  coïncider,  la  prose  sa- 
crifie le  son  et  le  vers  sacrifie  lesens.  Voilà  unedis- 
tinction  sommaire  qui  peut  suffire,  provisoire- 
ment. 

La  question  ne  se  pose  d'ailleurs  pas  à  propos  des 
Ballades  Françaises,  lesquelles  sont  bien  d'un  bout 
à  l'autre  en  vers,  ici  très  pittoresques,  très  vifs,  là 
très  sobres,  très  beaux  ;  et  non  pas  même  en  vers 
libres  (sauf  quelques  pages)  ;  en  ce  vieux  vers 
«  nombreux  »,  mais  dégagé  heureusement  de  la 
tyrannie  des  muettes,  ces  princesses  qu'on  ne  sait 
comment  saluer.  Avec  un  instinct  sûr  d'homme  de 
l'Isle-de-France,  il  les  a  remises  à  leur  vraie  place, 
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leur  imposant  quand  il  le  faut  le  silence  qui  con- 
vient à  leur  nom. 

Un  roi  conquit  la  reine  avec  ses  noirs  vaisseaux. 

La  reine  n'a  plus  de  peine,  est  douce  comme  un  agneau. 

Et  tout  ce  petit  poème,  vraiment  parfait  : 

Cette  fille,  elle  est  morte,  est  morte  dans  ses  amours. 

Ils  l'ont  portée  en  terre,  en  terre  au  point  du  jour. 

Ils  l'ont  couchée  toute  seule,  toute  seule  en  ses  atours. 

Ils  l'ont  couchée  toute  seule,  toute  seule  en  son  cercueil. 

Ils  sont  revenus  gaîment,  gaîment  avec  le  jour. 

Ils  ont  chanté  gaîment,  gaîment  :  «  Chacun  son  tour. 

«  Cette  fille,  elle  est  morte,  est  morte  dans  ses  amours.  » 

Ils  sont  allés  aux  champs,  aux  champscomme  tous  lesjours... 

J'aime  beaucoup  de  tels  vers  ;  je  n'aime  guère 
que  de  tels  vers,  où  le  rythme  par  des  gestes  sûrs 
affirme  sa  présence  et  pour  une  syllabe  de  plus, 
une  de  moins,  ne  s  évanouit  pas.  Qui  s'aperçoit 
que  le  troisième  des  vers  que  voici  n'a  que  onze 
syllabes  accentuées? 

Au  premier  son  des  cloches  :  «  C'est  Jésus  dans  sa  crèche...» 
Les  cloches  ont  redoublé  :  «  O  gué,  mon  fiancé  !.  » 
Et  puis  c'est  tout  de  suite  la  cloche  des  trépassés. 

Mais  assez  de  rythmique  ;  il  est  temps  que  nous 
aimions  la  poésie  et  non  plus  seulement  les  vers 
des  Ballades  Françaises.  Elles  chantent  sur  trois 
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tons  principaux  ;  le  pittoresque,  l'émotion,  l'ironie 
régissent  successivement,  et  parfois  en  même 
temps,  chacun  de  ces  poèmes  dont  la  diversité  est 
vraiment  merveilleuse  ;  c'est  le  jardin  des  mille 
fleurs,  des  mille  parfums  et  des  mille  couleurs. 
Le  livre  premier  est  le  plus  charmant  :  c'est  celui 
des  ballades  qui  empruntent  à  la  chanson  popu- 
laire un  refrain,  le  charme  d'un  mot  qui  revient 
comme  un  son  de  cloche,  un  rythme  de  ronde, 
une  légende  ;  on  sent  que  le  poète  a  vécu  dans  un 
milieu  où  cette  vieille  littérature  orale  était  encore 
vivante,  contée  ou  chantée.  De  vieux  airs  sonnent 
dans  ces  ballades  d'un  art  pourtant  si  nouveau: 

La  mer  brille  au-dessus  de  la  haie,  la  mer  brille  comme 
une  coquille.  On  a  envie  de  la  pêcher.  Le  ciel  est  gai,  c'est 
joli  Mai. 

C'est  doux  la  mer  au-dessus  de  la  haie,  c'est  doux  comme 
une  main  d'enfant.  On  a  envie  de  la  caresser.  Le  ciel  est  gai, 
c'est  joli  Mai. 

Voici  une  ronde  (peut-être)  qui  fera  encore 
mieux  entendre  sa  musique  oubliée: 

Un  gentil  page  vint  à  passer,  une  reine  gentille  vint  à 
chanter.  —  Roi  !  hou  —  tu  les  feras  pendre,  hou,  hou,  tu 
les  feras  tuer. 

Un  gentil  page  vint  à  chanter,  une  reine  gentille  vint  à 
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descendre.  —  Roi  !  hou  —  tu  les  feras  moudre,  hou,  hou,  tu 
les  feras  tuer. 

Le  grand  gibet  dans  l'herbe  tendre,  la  meule  dorée  dans  le 
grand  pré.  —  Roi  !  hou  —  tu  feras  moudre,  hou,  hou,  tu 
les  feras  pendre. 

Un  moine  blanc  vint  à  passer,  un  moine  rouge  vint  à 
chanter:  —  Roi  !  hou  tu  les  feras  tondre,  hou,  hou,  pour  le 
moutier. 

L'émotion  régit  le  second  livre.  C'est  celui  de 
l'amour,  de  la  nature  et  du  rêve:  celui  des  paysa- 
ges doux  et  nuancés,  bleu  et  argent.  La  mer  esï 
d'argent,  les  saules  sont  d'argent,  l'herbe  est  d'ar- 
gent ;  l'air  est  bleu,  la  lune  est  bleue,  les  animaux 
sont  bleus. 

L'Aube  a  roulé  ses  roues  de  glace  dans  l'horizon.  La  terre 
se  découvre  en  gammes  de  jour  pâle.  Un  mont  reflète,  hu- 
mide, les  dernières  étoiles,  et  les  animaux  bleusboivent  l'herbe 
d'argent. 

Et  c'est  gai,  pur,  un  peu  triste  aussi  comme 
quand  on  regarde  l'étendue  des  campagnes,  ou  la 
mer,  ou  le  ciel.  Les  choses  ont  une  manière  si  so- 
lennelle de  se  coucher  dans  la  brume,  une  telle  at- 
titude d'éternité  quand  elles  sont  couchées  que 
nous  devenons  graves,  tout  au  moins,  à  ce  spec- 
tacle qui  trouble  la  mobilité  de  nos  pensées  et  les 
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arrête  et  les  fixe  douloureusement;  mais  il  y  a  une 
joie  dans  la  vue  de  la  beauté,  qui,  à  certaines  heu- 
res de  la  vie,  peut  dominer  les  autres  sensations 
et  nous  préparer  à  l'état  de  grâce  nécessaire  à  la 
communion  parfaite.  C'est  le  mysticisme  dans  sa 
fraîcheur  la  plus  ingénue  et  dans  son  amour  le 
plus  éloquent.  Ainsi  la  ballade  :  L'ombre  comme  un 
parfum  s'exhale  des  montagnes.  Je  veux  déclarer 
que  cet  hymne  est  beau  comme  un  des  beaux 
chants  de  Lamartine  : 

Laisse  nager  le  ciel  entier  dans  tes  yeux  sombres  et  mêle 
ton  silence  à  l'ombre  de  la  terre  :  si  ta  vie  ne  fait  pas  une 
ombre  sur  son  ombre,  tes  yeux  et  ta  rosée  sont  les  miroirs  des 
sphères. 

•    ••  •  • 

A  l'espalier  les  nuits  aux  branches  invisibles,  vois  briller 

'ces  fleurs  d'or,  espoir  de  notre  vie,  vois  scintiller  sur  nous  — 
scels  d'or  des  vies  futures  —  nos  étoiles  visibles  aux  arbres 
de  la  nuit. 

Contemple,  sois  ta  chose,  laisse  penser  tes  sens,  éprends- 
toi  de  toi-même  épars  dans  cette  vie.  Laisse  ordonner  le  ciel 
à  tes  yeux,  sans  comprendre,  et  crée  de  ton  silence  la  musique 
des  nuits. 

La  rime  manque,  parfois  même  l'assonance;  on 
n'y  prend  garde.  C'est,  renouvelée  par  de  belles 
imagesinédites,  lagrandepoésieromantique.  Mais, 
sans  être  unique,  une  émotion  aussi  profonde  est 
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rare  dans  les  Ballades.  Le  poète  a  pour  l'humour 
un  penchant  qu'il  veut  satisfaire  même  hors 
propos  et  voici,  après  un  livre  sentimental  (vieilles 
estampes  en  demi-teinte),  toute  une  bizarre  mytho- 
logie, Orphée,  Silène,  Hercule,  restaurée  avec  quel- 
que hardiesse,  puis  l'extraordinaire  Louis  XI, 
curieux  homme,  et  Coxcomb,  plus  étrange  encore, 
puis  des  ballades  étranges  encoreet  encore, — et  pas 
une  où  il  n'y  ait  quelque  trait  d'originalité,  de  poésie 
ou  d'esprit.  Nous  avons  donc  le  livre  le  plus  varié 
et  les  gestes  les  plus  dispersifs.  On  a  peine,  Si  tôt, 
à  y  bien  retrouver  son  chemin,  tant  les  pistes  s'en- 
roulent et  s'enlacent  sous  les  branches,  disparais- 
sent dans  les  buissons,  dans  les  ruisseaux,  dans 
les  mousses  élastiques,  tant  l'animal  entrevu  est 
singulier,  rapide  et  mouvant.  On  a  défini  M.  Paul 
Fort,  dans  une  intention  sans  doute  amicale  :  legé- 
nie  pur  et  simple.  Ironique,  cela  ne  serait  pas  encore 
très  cruel;  sérieux,  cela  dit  une  partie  de  la  vérité. 
Ce  poète  en  effet  est  une  perpétuelle  vibration, 
une  machine  nerveuse  sensible  au  moindre  choc, 
un  cerveau  si  prompt  que  l'émotion  souvent  s'est 
formulée  avant  la  conscience  de  l'émotion.  Le  talent 
de  Paul  Fort  est  une  manière  de  sentir  autant 
qu'une  manière  de  dire. 
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Des  hommes  ne  sont  pas  d'accord  avec  leur 
temps;  ils  ne  vivent  jamais  de  la  vie  du  peuple; 
l'âme  des  foules  ne  leur  apparaît  pas  bien  supé- 
rieure à  Tâme  des  troupeaux. 

Si  l'un  de  ces  hommes  réfléchit  sur  lui-même  et 
arrive  à  se  comprendre  et  à  se  situer  dans  le  vaste 
monde,  peut-être  va-t-il  s'attrister,  car  il  sent  au- 
tour de  lui  une  invincible  étendue  d'indifférence, 
une  nature  muette,  des  pierres  stupides,  des  gestes 
géométriques  :  c'est  la  grande  solitude  sociale.  Et, 
au  fond  de  son  ennui,  il  songe  au  plaisir  simple 
d'être  d'accord,  de  rire  avec  naïveté,  de  sourire 
d'un  air  discret,  de  s'émouvoir  aux  longues  com- 
motions. Mais  aussi  une  fierté  peut  lui  venir  de 
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son  renoncement  et  de  son  isolement,  soit  qu'il  ait 
adopté  la  pose  du  stylite,  soit  qu'il  ait  fermé  sur 
ses  plaisirs  la  porte  d'un  palais. 

M.  Rebell  a  choisi  ce  dernier  mode  :  il  se  présente 
à  nous  dans  l'attitude  de  l'aristocrate  heureux  et 
dédaigneux.| 

En  un  temps  où,  petits  plagiaires  de  Sénèque  le 
philosophe,  les  agents  de  change,  les  avocats  po- 
pulaires, les  professeurs  retirés  dans  un  héritage, 
les  millionnaires,  les  ambassadeurs,  les  ténors,  les 
ministres  et  les  banquistes,  où  toute  la  «  noblesse 
républicaine  »,  hypocritement  joyeuse  de  vivre, 
s'attendrit  avec  soin  sur  le  «sort des  humbles  »,  au 
moment  même  qu'elle  leur  met  le  pied  sur  la  nu- 
que, en  ce  temps-là,  il  est  agréable  d'entendre 
quelques  paroles  de  franchise  et  M.  Rebell  dire  : 
«Je  veux  jouir  de  la  vie  telle  qu'elle  m'a  été  don- 
née, selon  toute  sa  richesse,  toute  sa  beauté,  toute 
sa  liberté,  toute  son  élégance;  je  suis  un  aristo- 
crate. » 

Cela  ne  signifie  pas  qu'insensible  à  toutes  les 
souffrances  naturellesildédaignele  peuple  (comme 
le  bourgeois-type  qui  hait  au-dessus  de  lui  et  mé- 
prise au-dessous);  il  l'aime  au  contraire,  mais  d'un 
amour  trop  raisonnable  et  trop  élevé  pour  que  le 
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peuple  en  soittouché.  Au  pauvre  monde  que  de  stu- 
pides  sermons  ont  incliné  vers  les  satisfactions  de 
la  vanité  et  du  civisme,  il  enseignerait  volontiers  la 
joie  toute  simple  d'être  un  brave  animal.  Les  plai- 
sirs intellectuels,  à  quoi  bon  en  suggérer  le  désir  à 
des  cerveaux  infailliblement  rétifs  aux  émotions 
désintéressées,  auxélixirsqui  n'ont  pas toutd'abord 
gratté  le  palais  et  chauffé  le  ventre?  Donc  «le  de- 
voir présent  est  de  guérirles  vignes  malades  et  de 
replanter  les  vignes  détruites,  afin  d'enivrer  la 
France  entière  ». 

Dans  le  dialogue  où  je  recueille  cette  phrase, 
pour  une  telle  opinion  le  personnage  se  fait  traiter 
d'humanitaire  et  d'utopiste,  mais  on  vient  à  son 
aide,  l'on  prouve  qu'il  en  est  de  l'intelligence 
comme  d'un  fleuve  et  que  de  trop  nombreuses  sai- 
gnées font  baisser  son  niveau.  La  conclusion  est 
le  vieux  panent  et  circenses,  du  pain,  du  vin  et  les 
jeux,  —  et  fermer  les  musées  et  les  bibliothèques 
«  et  briser  les  urnes  abominables  qui,  durant  tout 
un  siècle,  auront  livré  à  la  canaille  le  destin  et  la 
pensée  des  plus  grands  hommes  ».  Opinions, 
comme  on  le  voit,  assez  insolentes  ;  il  n'est  pas 
nécessaire  de  les  taxer  d'excessives  :  assez  de 
bons  esprits  les  trouveront  monstrueuses,  car  les 
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bons  esprits  s'éloignent  peu  des  idées  communes. 

Transporté  dans  les  œuvres  d'imagination,  l'aris- 
tocratisme  de  M.  Rebell  devient  obscur,  se  con- 
fond volontiers  avec  la  licence  des  mœurs.  On  est 
un  peu  dérouté.  Il  n'est  pas  bien  certain  que  le  gito- 
nisme  soit  une  forme  très  heureuse  du  mépris 
des  convenances  sociales  ;  ni  que  l'opposition  d'un 
cardinal  débauché  à  un  capucin  malpropre  soit 
une  démonstration  très  probante  de  la  supériorité 
de  l'aristocrate  sur  le  mercenaire  ;  ni  qu'un  peintre 
hystérique  et  vaniteux  nous  fasse  songer  aussitôt 
à  Titien  ou  à  Véronèse  ;  ni  qu'une  courtisane  fa- 
milière des  bouges  évoque  sans  faillir  les  images 
émouvantes  de  la  volupté  vénitienne.  Il  y  a  bien 
des  défauts  et  bien  de  la  grossièreté  dans  cette 
Nichina  qui  a  mis  en  lumière  le  nom  de  M.  Rebell  ; 
mais  c'est  tout  de  même  une  œuvre  vivante,  amu- 
sante et  riche.  On  y  voit  une  Venise  à  la  fois  déli- 
cate et  basse,  opulente  et  sordide,  superstitieuse 
et  lubrique,  plus  près  sans  doute  de  l'histoire  que 
de  la  légende  ;  c'est  pourquoi  quelques-uns  furent 
choqués. 

Nul,  au  surplus,  n'a  cru  que  ce  livre  dût  être 
regardé  comme  capital  ;  essai  qui  pour  d'autres 
apparaîtrait  un  considérable  effort,  la  Nichina  n'est 
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qu'un  prologue  pour  Hugues  Rebell  romancier  : 
on  attend  de  lui  des  histoires  et  des  combinaisons 
moins  arbitraires,  des  récits  dont  la  tragi-comédie 
accoucherait  d'une  idée.  Des  idées,  il  en  est  riche, 
autant  que  le  plus  opulent  penseur  d'hier  ou  d'au- 
jourd'hui :  il  ne  lui  manque  que  de  savoir  les  insé- 
rer plus  solidement  dans  le  cerveau  de  ses  per- 
sonnages. Ouvrir  les  Chants  de  la  pluie  et  du  soleil, 
c'est  tomber  dans  une  mine  où  l'on  puiserait  long- 
temps sans  l'appauvrir.  Ce  sont  des  poèmes  en 
vers  ou  en  prose,  mais  où  le  souci  de  l'expression 
est  toujours  dominé  par  la  volonté  de  dire  quelque 
chose  de  nouveau.  Le  thème  fondamental  est  la 
joie  de  vivre,  d'être  un  homme  libre,  fier,  qui  ne 
songe  qu'à  accomplir  son  destin  naturel,  en  ai- 
mant la  beauté,  en  jouissant  de  tous  les  plaisirs 
des  sens  et  de  l'intelligence,  et  cela  sans  mesure, 
sans  hypocrisie,  avec  une  fougue  ignorante  de 
tous  les  ménagements  et  de  toutes  les  morales. 
Cest  un  livre  tumultueux,  grondant,  qui  donne 
l'impression  d'une  gare  immense  pleine  de  loco- 
motives, de  sifflements,  de  cris  et  de  baisers 
d'adieu  ou  de  retour.  C'est  un  livre  vraiment  tout 
gonflé  d'idées  et  où  la  nature,  ivre  de  sève,  se  fleu- 
rit des  rouges  et  des  verts  les  plus  puissants.  On 
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peut  le  comprendre  aussi  selon  son  vrai  titre  ;  il 
est  bien  de  pluie  et  de  soleil  (il  y  a  des  pages  lumi- 
neuses, il  y  en  a  de  troubles),  mais  à  condition 
qu'on  y  joigne  l'idée  d'une  foule  en  rut  qui  s'exalte 
dans  la  poussière  ou  hurle  dans  la  boue. 

Je  crois  que  c'est  là  qu'il  faut,  au  moins  provi- 
soirement, aller  chercher  la  vraie  pensée  de 
M.  Hugues  Rebell  et  ses  vraies  chimères.  Cet  écri- 
vain est  d'ailleurs  apte  à  nous  surpendre  de  plus 
d'une  manière  avec  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  li- 
berté d'esprit,  d'imaginations  audacieuses.  Mais 
dès  maintenant  son  originalité  est  visible  et  indis- 
cutable :  il  est  celui  qui  préfère  le  manteau  de  soie 
au  fichu  de  coton,  le  tapis  de  pourpre  au  paillasson 
socialiste,  la  beauté  à  la  vertu,  la  splendeur  de 
Vénus  nue  aux  «  yeux  funèbres  de  la  pâle  Virgi- 
nité ». 

Il  est  aristocrate  et  païen. 
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Le  véritable  théoricien  du  naturalisme,  l'homme 
qui  contribua  le  plus  à  former  cette  esthétique  né- 
gative dont  Boule-de-Suif  est  l'exemple,  M.  Th..., 
n'écrivit  jamais.  C'est  par  des  causeries,  par  de 
petites  remarques  doucement  sarcastiques  qu'il 
apprenait  à  ses  amis  l'art  de  jouir  de  la  turpitude, 
de  la  bassesse,  du  mal.  Sa  résignation  aux 
ennuis  de  la  vie  était  discrètement  hilare  :  avec 
quel  air  fin,  prudent  et  satisfait  je  l'ai  vu  fumer  un 
mauvais  cigare  !  Il  avait  le  projet  d'un  livre,  un 
seul,  d'une  synthèse  de  la  vie  offerte  par  les  moyens 
les  plus  simples,  les  plus  frappants.  Un  vieux  pe- 
tit employé  se  lève  un  dimanche,  dans  une  ban- 
lieue, et  il  met  du  vin  en  bouteilles  ;  et  quand 
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toutes  les  bouteilles  sont  pleines,  sa  journée  est 
finie.  Rien  que  cela,  sans  une  réflexion  d'auteur 
(cela  est  réprouvé  par  Flaubert),  sans  un  incident 
(autre  que,  par  exemple,  la  crise  d'un  bouchon  ava- 
rié), sans  un  geste  inutile,  c'est-à-dire  capable  de 
faire  soupçonner  qu'il  y  a  peut-être,  derrière  les 
murs,  une  atmosphère  de  fleurs,  de  ciel  et  d'idées. 
Ce  M.  Th...  est  resté  pour  moi,  car  son  esprit  me 
charmait,  le  type  de  l'écrivain  qui  n'écrit  pas.  Si  sa 
vie  n'a  été  qu'une  longue  ironie,  s'il  y  avait  de 
l'amertume  au  fond  de  cette  délectation  morose, 
nul  ne  s'en  est  jamais  douté:  on  l'a  toujours  vu 
fidèle  à  conformer  sa  conduite  à  des  principes  qu'il 
avait  patiemment  déduits  de  son  expérience  et  de 
ses  lectures. 

M.  Félix  Fénéon  n'est  pas  moins  mystérieux  que 
ce  théoricien  secret. 

Ne  jamais  écrire,  dédaigner  cela  ;  mais  avoir 
écrit,  avoir  prouvé  un  talent  net  dans  l'exposé 
d'idées  nouvelles,  et  tout  d'un  coup  se  taire?  Je 
crois  qu'il  y  a  des  esprits  satisfaits  dès  qu'ils  savent 
leur  valeur  ;  un  seul  essai  les  rassure.  Ainsi  des 
hommes  froids  ayant  expérimenté  leur  virilité  aban- 
donnent un  jeu  qui  pour  eux  n'était  que  la  recherche 
d'une  preuve.  M.  Fénéon  est  un  cerveau  froid. 
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Froid,  non  pas  tiède,  car  le  dédain  de  l'écriture 
n'a  pas  entraîné  chez  lui  le  dédain  de  l'action  :  les 
cœurs  froids  sont  les  plus  actifs  et  leur  patience  à 
vouloir  est  infinie.  Ayant  donc  des  idées  sociales 
(ou  anti-sociales),  M.  Fénéon  décida  de  leur  obéir 
jusqu'au  delà  de  la  prudence.  Cet  homme  qui  s'est 
donné  l'air  d'un  méphistophélès  américain  eut  le 
courage  de  compromettre  sa  vie  pour  la  réalisation 
de  plans  qu'il  jugeait  peut-être  insensés,  mais 
nobles  et  justes  :  une  telle  page  dans  la  vie  d'un 
écrivain  rayonne  plus  haut  et  plus  loin  que  de  ru- 
tilantes écritures.  On  ne  doit  pas,  comme  unBlan- 
qui,  se  rendre  esclave  des  idées  au  point  de  s'en- 
sevelir vivant  dans  la  vanité  du  sacrifice  perpétuel, 
mais  il  est  bon  d'avoir  eu  l'occasion  de  témoigner 
quelque  mépris  aux  lois,  à  la  société,  au  troupeau 
des  citoyens  ;  si  d'une  vaine  lutte  on  emporte 
quelque  blessure,  la  cicatrice  est  belle. 

11  ne  fallait  guère  moins  de  courage  pour  oppo- 
ser, en  1886, au  «brocanteur  Meissonier »  le«  ra- 
dieux Renoir  »,  pour  vanter  Claude  Monet  «  ce 
peintre  dont  l'œil  apprécie  vertigineusement  toutes 
les  données  d'un  spectacle  et  en  décompose  spon- 
tanément les  tons  ».  M.  Fénéon  se  prouvait,  il  y  a 
plus  de  dix  ans,  non  seulement  juge  hardi  depa 
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peinture  nouvelle,  mais  excellent  écrivain.  Il  ana- 
lyse ainsi  les  marines  de  Monet:  «  Ces  mers,  vues 
d'un  regard  qui  y  tombe  perpendiculairement, 
couvrent  tout  le  rectangle  du  cadre  ;  mais  le  ciel, 
pour  invisible,  se  devine:  tout  son  changeantémoi 
se  trahit  en  fugaces  jeux  de  lumières  sur  l'eau. 
Nous  sommes  un  peu  loin  de  la  vague  de  Back- 
nysen,  perfectionnée  par  Courbet,  de  la  volute  en 
tôle  verte  se  crêtant  de  mousse  blanche  dans  le  ba- 
nal drame  de  ses  tourmentes.  »  M.  Fénéon  avait 
toutes  les  qualités  d'un  critique  d'art  :  l'œil,  l'es- 
prit analytique,  le  style  qui  fait  voir  ce  que  l'œil  a 
vu  et  comprendre  ce  que  l'esprit  a  compris.  Que 
n'a-t-il  persévéré  !  Nous  n'avons  eu  depuis  l'ère 
nouvelle  que  deux  critiques  d'art,  Aurier  et  Fénéon  : 
l'un  est  mort,  l'autre  se  tait.  Quel  dommage  !  car 
l'un  ou  l'autre  aurait  suffi  à  mettre  au  pas  une 
école  (la  speudo-symboliste)  qui, pour  un  Maurice 
Denis  et  un  Filiger,  nous  donna  toute  une  bande 
de  copistes  infidèles  ou  maladroits  ! 

En  cherchant  bien,  on  grossirait  la  valise  litté- 
raire de  M.  Fénéon.  Outre  qu'après  la  disparition 
de  la  Vogue  il  continua  dans  la  Revue  Indépendante 
ses  notes  sur  les  peintres,  il  signa  aussi  dans  cette 
revue  mémorable  des  pages  amusantes  de  petite 
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critique  littéraire.  On  peut  les  relire  ;  cela  mord  à 
froid,  comme  l'eau  seconde,  et  cela  laisse  parfois 
dans  la  blessure  le  sous-entendu  d'un  venin  très 
spirituel.  D'un  mot  il  définit  tel  génie  :  «  Les  contes 
que  l'on  connaît ,  petits  travaux  de  fleurs  et 
plumes.  »  —  En  somme,  juste  assez  d'écri- 
tures pour  qu'on  regrette  ce  qui  est  resté  dans  les 
limbes  du  possible  ;  mais  si  M.  Fénéon  s'imagine 
qu'il  y  a,  en  ce  moment,  trop  d'écrivains,  quelle 
erreur  !  Il  y  en  a  si  peu,  qu'un  seul  de  plus  serait 
un  renfort  très  appréciable.  Surtout,  il  pourrait  nous 
donner  l'aide  d'une  critique  sûre  et  semer,  aveciro- 
nie,  quelques  vérités  souriantes. 

M.  Fénéon  a  pris  trop  à  cœur  son  état  de  fidèle  de 
«  l'église  silencieuse  »  dont  parle  Gœthe,  et  que, 
nous  autres,  nous  fréquentons  trop  peu. 
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M.  Bloy  est  un  [prophète.  Il  eut  soin,  parmi  ses 
écrits,  de  nous  le  certifier  lui-même  :  «  Je  suis  un 
prophète.  »  Il  pouvait  ajouter,  il  n'y  a  pas  manqué: 
—  et  aussi  un  pamphlétaire  :  «  Je  suis  incapable 
de  concevoir  le  journalisme  autrement  que  sous  la 
forme  du  pamphlet.  »  Les  deux  mots  sont  des 
équivalents  historiques  :  le  pamphlétaire  a  rem- 
placé le  prophète,  le  jour  où  les  hommes  ont  perdu 
la  puissance  de  croire  pour  acquérir  la  puissance 
de  jouir.  Le  prophète  fait  saigner  les  cœurs  ;  le 
pamphlétaire  écorche  les  peaux  ;  M.  Bloy  est  un 
écorcheur. 

Non  pas  le  tortionnaire  élégant  qui,  romain  ou 
chinois,  décortique  un  sein,  une  joue,  un  hémi- 
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crâne,  selon  la  science  parfaite  de  la  douleur  ani- 
male ;  mais  le  boucher  qui,  après  une  entaille  cir- 
culaire, arrache  toute  la  dépouille,  comme  un  four- 
reau. Tel  de  ses  patients,  toujours  au  vif,  crie 
encore  aussi  haut  qu  a  l'heure  où  on  lui  enlevait  sa 
tendre  robe  de  chair  ;  l'homme  est  tout  nu  et  à 
travers  la  transparence  de  sa  seconde  peau  on  voit 
le  double  cloaque  d'un  cœur  putréfié  :  privés  de 
leur  hypocrisie,  les  hommes  ainsi  pelés  apparais- 
sent vraiment  comme  des  fruits  trop  mûrs  ;  l'heure 
est  passée  des  vendanges,  on  ne  peut  plus  en 
faire  que  du  fumier. 

Le  spectacle  (même  celui  du  fumier)  n'est  pas 
désagréable.  Il  y  a  des  besognes  auxquelles  on  ne 
voudrait  pas  mettre  le  doigt  (peut-être  par  lâcheté 
ou  par  orgueil),  mais  que  l'on  aime  à  voir  brassées 
par  des  mains  sans  dégoût,  et  quand  la  place  est 
propre,  on  est  content  ;  on  se  réjouit,  dans  la  sim- 
plicité de  son  âme,  d'une  atmosphère  meilleure  ; 
les  parfums  retrouvés  passent  sans  se  corrompre 
d'une  rive  à  l'autre  par-dessus  le  ruisseau  purifié, 
et  la  vie  des  fleurs  sourit  encore  une  fois  au-des- 
sus des  herbes  reverdies. 

Hélas!  qu'elle  est  fugitive,  la  purification  des 
cloaques  !  A  quoi  bon  écraser  un  Albert  Wolff  si 
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la  racine  du  champignon,  restée  sous  la  terre 
gluante,  doit  repousser  le  lendemain  un  nouveau 
nœud  vénéreux?  «J'ai  mépris  et  dédain»,  disait  Vic- 
tor Hugo.  M.  Bloy  n'a  qu'une  arme,  le  balai  :  on  ne 
peut  lui  demander  de  la  porter  comme  une  épée  ; 
il  la  porte  comme  un  balai,  et  il  racle  les  ruisseaux 
infatigablement. 

Le  pamphlétaire  a  besoin  d'un  style.  M.  Bloy  a 
un  style.  Il  en  a  recueilli  les  premières  graines  dans 
le  jardin  de  Barbey  d'Aurevilly  et  dans  le  jardinet 
de  M.  Huysmans,  mais  la  sapinette  est  devenue, 
semée  dans  cette  terre  à  métaphores,  une  puissante 
forêt  qui  escalada  des  sommets,  et  l'œillet  poivré, 
un  champ  resplendissant  de  pavots  magnifiques- 
M.  Bloy  est  un  des  plus  grands  créateurs  d'images 
que  la  terre  ait  portés  ;  cela  soutient  son  œuvre, 
comme  un  rocher  soutient  de  fuyantes  terres  ; 
cela  donne  à  sa  pensée  le  relief  d'une  chaîne  de 
montagne.  Il  ne  lui  manque  rien  pour  être  un  très 
grand  écrivain  que  deux  idées,  car  il  en  a  une  : 
l'idée  théologique. 

Le  génie  de  M.  Bloy  n'est  ni  religieux,  ni  philo- 
sophique, ni  humain,  ni  mystique  ;  le  génie  de 
M.  Bloy  est  théologique  et  rabelaisien.  Ses  livres 
semblent  rédigés  par  saint  Thomas  d'Aquin  en 
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collaboration  avec  Gargantua.  Ils  sont  scolastiques 
et  gigantesques,  eucharistiques  et  scatalogiques, 
idylliques  et  blasphématoires.  Aucun  chrétien  ne 
peut  les  accepter,  mais  aucun  athée  ne  peut  s'en 
réjouir.  Quand  il  insulte  un  saint,  c'est  pour  sa 
douceur,  ou  pour  l'innocence  de  sa  charité,  ou  la 
pauvreté  de  sa  littérature;  ce  qu'il  appelle,  on  ne 
sait  pourquoi,  «  le  catinisme  de  la  piété  »,  ce  sont 
les  grâces  dévouées  et  souriantes  de  François  de 
Sales  ;  les  prêtres  simples,  braves  gens  malfaçon- 
nés par  la  triste  éducation  sulpicienne,  ce  sont 
«  les  bestiaux  consacrés  »,  «  les  vendeurs  de  con- 
tremarques célestes»,  les  préposés  au  «  bachot  de 
l'Eucharistie  »,  —  blasphèmes  effroyables,  puis- 
qu'ils vont  jusqu'à  tourner  en  dérision  au  moins 
deux  des  sept  sacrements  de  l'Eglise  !  Mais  il  con- 
vient à  un  prophète  de  se  donner  des  immunités  : 
il  se  permet  le  blasphème,  mais  seulement  par 
excès  de  dilection.  Ainsi  sainte  Thérèseblasphéma 
une  fois  quand  elle  accepta  la  damnation  comme 
rançon  de  son  amour.  Les  blasphèmes  de  M.  Bloy 
sont  d'ailleurs  d'une  beauté  toute  baudelairienne, 
et  il  dit  lui-même:  «  Qui  sait,  après  tout,  si  laforme 
la  plus  active  de  l'adoration  n'est  pas  le  blasphème 
par  amour,  qui  serait  la  prière  de  l'abandonné?  » 
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Oui,  si  le  contraire  de  la  vérité  n'est  qu'une  des 
faces  de  la  vérité,  ce  qui  est  assez  probable. 

Il  est  fâcheux  qu'on  ne  discute  pas  davantage 
les  notions  théologiques  de  M.  Bloy  ;  elles  sont 
curieuses  par  leur  tendance  vaine  vers  l'absolu. 
Vaine,  car  l'absolu,  c'est  la  paix  profonde  au  fond 
des  immensités  silencieuses,  c'est  la  pensée  con- 
templative d'elle-même,  c'est  l'unité.  Les  efforts 
magnifiques  de  M.  Bloy  ne  l'ont  pas  encore  sorti 
assez  souvent  du  chaos  des  polémiques  contradic- 
toires ;  mais  s'il  n'a  pas  été,  aussi  souvent  qu'il 
aurait  dû,  le  mystique  éperdu  et  glorieux  qui 
profère  les  «  paroles  de  Dieu  »,  il  Ta  peut-être 
été  plus  souvent  que  tout  autre  ;  il  a  été  éliséen 
en  certaines  pages  de  la  Femme  Pauvre. 

Comme  écrivain  pur  et  simple,  —  c'est  le  seul 
Bloy  accessible  au  lecteur  désintéressé  de  la  crise 
surnaturelle,  —  l'auteur  du  Désespéré  a  reçu  tous 
les  dons;  il  est  même  amusant)  il  y  a  du  rire  dans 
les  plus  effrénées  de  ses  diatribes  :  la  galerie  de  por- 
traits qui  s'étageen  ce  roman  du  LVeau  LXe  chapitre 
est  le  plus  extraordinaire  recueil  des  injures  les  plus 
sanglantes,  les  plus  boueuses  et  les  plus  spirituel- 
les. On  voudrait,  pour  la  sécurité  de  la  joie,  igno- 
rer que  ces  masques  couvrent  des  visages;  mais 
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quand  tous  ces  visages  seront  abolis  il  restera:  que 
la  prose  française  aura  eu  son  Juvénal. 

Il  faut  que  tout  le  monde  meure,  y  compris  M. 
Bloy  ;  que  des  générations  soient  nées  sans  trou- 
ver dans  leur  berceau  des  tomes  de  Chaudesaignes 
ou  de  Dulaurier;  que  notre  temps  soit  devenu  de 
la  paisible  histoire  anecdotique:  alors  seulement 
on  pourra  glorifier  sans  réserves  —  et  sans  crainte 
d'avoir  l'air  d'un  complice,  par  exemple  de  la 
Causerie  sur  quelques  Charognes  —  des  livres  qui 
sont  le  miroir  d'une  âme  violente,  injuste,  or- 
gueilleuse —  et  peut-être  ingénue. 
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Cest,  depuis  un  grand  nombre  de  siècles,  le 
jeu  de  l'humanité  de  creuser  des  fossés  pour  avoir 
le  plaisir  de  les  franchir  ;  ce  jeu  devint  suprême 
par  l'invention  du  péché,  qui  est  chrétienne.  Qu'il 
est  agréable  de  lire  les  vieux  casuistes  espagnols 
ou  le  Confessarius  Monialum,  œuvre  italienne  et 
cardinalice,  si  riches  en  questions  singulières,  si 
pleine  des  délicieuses  opinions  du  tolérant  Lamas 
et  du  complaisant  Caramuel.  Charmant  Caramuel 
que  tu  aurais  de  bonnes  et  fructueuses  causeries 
avec  Jean  Lorrain,  rue  d'Auteuil,  dans  le  salon  où 
il  y  a  une  tête  coupée,  sanglante  et  verte  !  Tu  au- 
rais sur  les  genoux  ta  Théologie  des  Réguliers,  avec 
à  la  page  contestée  ton  bonnet  carré  dont  la  houp- 
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pette  pendrait  comme  un  signet;  et,  en  face  de 
toi,  Lorrain  te  lirait  un  des  sermons  qu'il  médita 
dans  son  Oratoire. 

Il  faut  des  choses  permises  et  des  choses  dé- 
fendues, sans  quoi  les  goûts  hésitants  et  pares- 
seux s'arrêteraient  à  la  première  treille,  se  couche- 
raient sur  le  premier  gazon  venu.  Cest  peut-être 
la  morale  sociale  qui  a  créé  le  crime  et  la  morale 
sexuelle  qui  a  créé  le  plaisir.  Qu'un  pacha  doit 
être  vertueux  au  milieu  de  trois  cents  femmes  ! 
J'ai  toujours  pensé  que  la  destruction  de  Sodome 
fut  un  incendie  volontaire,  le  suicide  d'une  huma- 
nité lasse  de  voir  toujours  le  désir  mûrir  implaca- 
ble dans  le  fastidieux  verger  de  la  volupté. 

De  ce  fruit  éternel,  M.  Jean  Lorrain,  au  lieu  de 
le  manger  tout  cru,  fait  des  sirops,  des  gelées,  des 
crèmes,  des  fondants,  mais  il  mêle  à  sa  pâte  je  ne 
sais  quel  gingembre  inconnu,  quel  safran  inédit, 
quelgirofle  mystérieux,  qui  transforme  cette  amou- 
reuse sucrerie  en  un  élixir  ironique  et  capiteux. 
Le  chef-d'œuvre  d'un  tel  laboratoire,  il  me  semble 
bien  que  c'est  le  petit  volume  allégué  plus  haut  : 
jamais  l'art  n'alla  plus  loin  dans  le  dosage  méticu- 
leux du  sucre  et  du  piment,  de  la  confiture  de  rose 
et  du  poivre  rouge.  Autre  «  drageoir  à  épices,  » 
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plus  véritable  et  moins  innocent,  il  semble  sortir 
de  la  poche  d'un  de  ces  abbés  damnés  capables  de 
boire  le  vin  de  la  messe  dans  le  soulier  de  leur 
maîtresse;  livre  vénéneux  et  souriant,  fallacieux 
bréviaire  où  chaque  vice  a  sa  rubrique  et  son  an- 
tiphone et  qui  tire  ses  «  leçons  »  du  martyrologe 
de  Lesbos  ! 

Oratoire  parfumé  à  l'ambre  gris,  des  femmes  y 
ferment  les  yeux  sous  la  voix  de  l'abbé  Blampoix, 
de  l'abbé  Octave,  du  frère  Hepicius,  du  père  Re- 
neus;  elles  ne  sont  pas  bien  sages  sur  leurs  chai- 
ses; d'aucunes,  tout  à  coup,  tombent  à  genoux; 
d'autres  se  renversent,  comme  de  grandes  fleurs 
pleines  de  larmes;  et  les  doigts  se  crispent  et  cher- 
chent on  ne  sait  quoi  parmi  le  froissis  des  soies  et 
le  cliquetis  des  bracelets.  L'abbé  de  Joie  monte  en 
chaire  :  on  écoute,  la  paume  appuyée  sur  les  seins, 
avec  émoi,  avec  délices,  car  l'abbé  prêche  Adonis 
sous  le  nom  de  Jésus  et  son  discours  équivoque 
va  changer  en  amoureuses  les  fidèles  du  Christ... 

M.  Lorrain  a,  lui  aussi,  beaucoup  prêché  Ado- 
nis, car  comment  retenir  les  femmes  si  on  ne 
prêche  Adonis  ?  Et,  comment  les  observer,  si  on 
les  laisse  fuir  ?  Sous  ce  titre  insolent,  Une  Femme 
par  jour,  et  sous  ce  titre  doux,  Ames  d'Automne, 
il  a  noté  la  complexité  de  la  physionomie  fémi- 
nine, la  naïveté  ou  l'inconscience  de  ces  petites 
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âmes,  leurs  détresses,  leurs  férocités,  leur  folie  ou 
leur  grâce.  Toutes  les  péniteutes  de  Y  Oratoire  et 
quelques  autres  se  sont  confessées  avec  une  rare 
sincérité. 

11  y  a  bien  de  la  méchanceté  en  tel  ou  tel  chapi- 
tre de  ce  dernier  livre,  auquel  je  reviens  toujours 
avec  amour,  bien  de  la  cruauté,  certaines  gauche- 
ries, mais  quel  charme  aussi  en  cette  première 
fleur,  même  empoisonnée,  de  l'esprit  de  serre 
chaude,  de  la  plante  rare  qu'est  M.  Jean  Lorrain  ! 

Depuis  ces  temps,  il  y  a  dix  ans,  l'auteur  de  tant 
de  chroniques  a  été  très  prodigue  de  son  parfum 
originel,  mais  il  n'a  pu  l'épuiser,  et  l'arbuste  a  garde 
assez  de  sève  pour  fleurir  avec  persévérance  :  ce 
sont  alors  des  poèmes,  des  contes,  de  petites 
pages  où  Ton  retrouve,  avec  plus  ou  moins  de 
miel,  tout  le  poivre  sensuel,  toute  l'audace  parfois 
un  peu  sadique  du  disciple,  —  du  seul  disciple  de 
Barbey  d'Aurevilly.  Né  dans  l'art,  M.  Lorrain  n'a 
jamais  cessé  d'aimer  son  pays  natal  et  d'y  faire  de 
fréquents  voyages.  S'il  est  enclin  à  la  maraude, 
aux  excursions  vers  les  mondes  du  parisianisme 
louche,  de  la  putréfaction  galante,  le  monde  «  de 
l'obole,  de  la  natte  et  de  la  cuvette  »,  dont  un  rhé- 
teur grec  (Démétrius  de  Phalère)  signalait  déjà 
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les  ravages  dans  la  littérature,  s'il  a,  plus  que  nul 
autre  et  avec  plus  de  talent  que  Dom  Reneus, 
propagé  le  culte  de  sainte  Muqueuse,  s'il  a  chanté 
(à  mi-voix)  ce  qu'il  appelle  modestement  «  des 
amours  bizarres  »,  ce  fut,  au  moins  en  un  langage 
qui,  étant  de  bonne  race,  a  soufffert  en  souriant  ses 
familiarités  d'oratorien  secret;  et  si  tels  de  ses 
livres  sont  comparables  à  ces  femmes  d'un  blond 
vif  qui  ne  peuvent  lever  les  bras  sans  répandre  une 
odeur  malsaine  à  la  vertu,  il  en  est  d'autres  dont 
les  parfums  ne  sont  que  ceux  de  la  belle  littérature 
et  de  l'art  pur;  son  goût  de  la  beauté  a  triomphé 
de  son  goût  de  la  dépravation. 

Il  ne  faudrait  pas,  en  effet,  le  prendre  pour  un 
écrivain  purement  sensuel  et  qui  ne  s'intéresserait 
qu'à  des  cas  de  psychologie  spéciale.  C'est  un  es- 
prit très  varié,  curieux  de  tout  et  capable  aussi 
bien  d'un  conte  pittoresque  et  de  tragiques  his- 
toires. Il  aime  le  fantastique,  le  mystérieux,  l'oc- 
culte et  aussi  le  terrible.  Qu'il  évoque  le  passé  ou 
le  Paris  d'aujourd'hui,  jamais  la  vision  n'est  ba- 
nale ;  elle  est  même  si  singulière  qu'on  est  surpris 
jusqu'à  l'irritation  par  l'imprévu,  quelquefois  un 
peu  brusque,  qui  nous  est  imposé.  Il  est,  même 
quand  il  n'est  que  cela,  le  rare  chroniqueur  dont 
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on  peut  toujours  lire  la  prose,  même  trop  rapide, 
avec  la  certitude  d'y  trouver  du  nouveau.  Il  aime 
le  nouveau,  en  art,  comme  dans  la  vie,  et  jamais 
il  ne  recula  devant  l'aveu  de  ses  goûts  littéraires, 
les  plus  hardis,  les  plus  scandaleux  pour  l'igno- 
rance ou  pour  la  jalousie. 

A  tous  ces  mérites  qui  font  de  M.  Lorrain  un 
des  écrivains  les  plus  particuliers  d'aujourd'hui, 
il  faut  joindre  celui  de  poète.  En  vers,  il  excelle 
encore  à  évoquer  des  paysages,  des  figures, —  ou 
des  figurines;  voici,  par  exemple,  une  image 
inoubliable  du  danseur  Bathyle  : 

Bathyle  alors  s'arrête  et,  d'un  œil  inhumain 
Fixant  les  matelots  rouges  de  convoitise, 
Il  partage  à  chacun  son  bouquet  de  cytise 
Et  tend  à  leurs  baisers  la  paume  de  sa  main. 

C'est  avec  une  sensualité  discrète  et  rêveuse  qu'il 
peint  les  Héroïnes  ;  chacune  est  symbolisée  par 
une  fleur  qui  se  dresse  d'entre  ses  pieds  ;  cela  est 
fort  joli. 

Enilde,  à  ses  pieds, 

Blanche  étoile  au  cœur  d'or  s'ouvre  une  marguerite. 
Elaine, 

Pâle  et  froide  à  ses  pieds  fleurit  une  anémone. 
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Viviane, 

Et  sous  son  rouge  orteil  jaillit  un  lys  fantasque. 

Mélusine, 

Et  près  d'elle,  érigeant  ses  fleurs  en  clairs  trophées, 
Jaillit  un  glaïeul  rose  à  feuillage  de  houx. 

Yseulle, 

Et,  fleur  de  feu  comme  elle,  auprès  de  son  orteil, 
Flambe  et  s'épanouit  un  jaune  et  clair  soleil. 

Que  d'images  de  grâce  ou  de  volupté,  en  ces 
verrières  bleues  ou  glauques,  avivées  çà  et  là  de 
l'or  d'une  renoncule  ou  du  pourpre  d'un  pavot  ! 
Que  de  femmes  de  rêve  ou  d'effroi,  que  de  mortes  ! 

Pauvres  petites  Ophélies 
Qui  sans  batelier  ni  bateau 
Vous  en  allez  au  fil  de  Peau, 
Comme  vos  Hamlets  vous  oublient!... 

Voici  un  beau  panneau  de  la  tapisserie  des  Fées: 

Un  pâle  clair  de  lune  allonge  sur  la  grève 

L'ombre  de  hauts  clochers  et  de  grands  toits,  où  rêve 

Tout  un  chœur  de  géants  et  d'archanges  ailés. 

Pourtant  la  ville  est  loin,  à  plus  de  deux  cents  lieues  ; 
La  dune  est  solitaire  et  les  toits  dentelés, 
Les  clochers,  les  pignons  et  les  murs  crénelés, 
Sur  le  sable  et  les  flots  montent  en  ombres  bleues. 
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Au  fond  des  profondeurs  du  ciel  gris  remuées 
Toute  une  ville  étrange  apparaît  :  des  palais, 
Des  campaniles  d'or,  hantés  de  clairs  reflets, 
Et  des  grands  escaliers  croulant  dans  les  nuées. 

Leur  ombre  grandissante  envahit  les  galets 
Et  Morgane,  accoudée  au  milieu  des  nuages, 
Berce  au-dessus  des  mers  la  ville  des  mirages. 

Il  y  a  beaucoup  de  fées  parmi  les  vers  de  M.  Lor- 
rain. Toutes  les  fées,  couronnées  de  verveine  ou 
«  d'iris  bleus  coiffées  »,  se  promènent  langoureu- 
ses et  amoureuses  dans  les  strophes  de  cette  poésie 
lunaire. 

Quel  est  le  vrai  Jean  Lorrain,  celui  des  Fées  ou 
celui  des  Ames  d'Automne  ?  Tous  les  deux  et  il 
ne  faut  pas  les  séparer  l'un  de  l'autre. 
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Fondée,  sous  l'inspiration  de  M.  Fénéon,  par 
un  sieur  Chevrier,  qui  n'a  pas  laissé  d'autres  tra- 
ces dans  la  littérature,  la  Revue  Indépendante 
passa  en  1886  aux  mains  de  M.  Edouard  Du- 
jardin.  Le  premier  fascicule  s'ouvre  par  un  pro- 
gramme d'une  insignifiance  dédaigneuse,  simple 
prise  de  possession,  mais  les  noms  des  collabora- 
teurs, alors  aimés  de  quelques-uns  et  tous  deve- 
nus célèbres,  affirmaient  une  volonté  de  bien  dire 
et  de  bien  faire,  une  certitude  dans  l'achemine- 
ment vers  un  but  d'art  pur  et  de  beauté  nue  qu'un 
prologue  explicite  eût  proclamées  moins  bien.  Les 
chroniqueurs  étaient  :  Mallarmé,  Huysmans,  Lafor- 
gue, Wyzewa. Celui-ci  pendantplusd'unan  analysa 
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les  livres  nouveaux  avec  une  discrétion  et  un  dé- 
tachement prophétiques,  mais  il  avait  de  l'esprit, 
une  lecture  immense,  —  et  il  aimait  Mallarmé  : 
c'était  malgré  tout  impressionnant.  M.  Huysmans 
vivisectait  les  peintres  avec  la  joie  d'un  chat  de 
gouttière  dévorant  une  souris  vivante  ;  Laforgue 
était  ironique,  léger,  mélancolique  et  délicieux  ; 
M.  Mallarmé  expliquait  l'inutilité  de  compliquer 
les  spectacles  par  la  récitation  de  littératures  géné- 
ralement déplorables.  En  deux  ans  presque  tous 
les  écrivains  versés  depuis  sur  les  contrôles  aca- 
démiques (ou  bien  près  de  subir  cette  formalité), 
M.  Bourget,  M.  France,  M.  Barrés,  passèrent  par 
cette  revue  d'une  laideur  (physique)  si  originale 
et  si  barbare.  On  y  lisait  aussi  Villiers,  Rosny, 
Paul  Adam,  Verhaeren,  Moréas;  Ibsen  y  débuta 
comme  écrivain  francisé. 

Dans  la  dernière  année,  M'.  Kahn,  laissant  la 
Vogue,  remplaça  par  un  dogmatisme  utile  le  plai- 
sant scepticisme  de  M.  de  Wyzewa  ;  en  janvier  1889, 
la  Revue  Indépendante  passa  en  d'autres  mains, 
perdit  d'année  en  année  son  caractère  aristocrati- 
que, mourut  lentement. 

Seule  revue  d'art  pendant  deux  ans,  elle  avait 
eu  un  rôle  important,  celui,  peut-être,  de  gardien 
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du  sanctuaire,  héritière  de  tous  ces  recueils  ou- 
verts à  la  seule  littérature  avouable  qui  s'étaient 
succédé  depuis  presque  un  demi-siècle,  la  Revue 
française,  la  Revue  fantaisiste,  la  Revue  des  Let- 
tres et  des  Arts,  le  Monde  Nouveau,  la  Républi- 
que des  Lettres.  Ces  deux  années  furent  fécondes 
et  nous  en  ressentons  toujours  la  très  bienfai- 
sante influence.  Ayant  pris  charge  de  la  littérature 
vers  le  déclin  du  naturalisme,  M.  Dujardin  la  con- 
duisit par  deux  chemins  qui  devaient  se  rejoindre 
un  peu  plus  tard,  d'un  côté  vers  Ibsen,  de  l'autre 
vers  le  symbolisme  français.  On  voit  l'évolution. 
Elle  se  fit  assez  vite  (des  Esseintes  y  avait  déjà 
contribué)  du  précis  à  l'imprécis,  du  grossier  au 
doux,  du  reps  à  la  peluche,  du  fait  à  l'idée,  de  la 
peinture  à  la  musique.  Avec  la  Vogue,  la  Revue 
Indépendante  redressa  bien  des  mauvaises  éduca- 
tions, détermina  bien  des  vocations,  ouvrit  bien 
des  yeux  alors  aveuglés  par  la  boue  naturaliste. 

La  musique,  c'est-à-dire  Wagner,  inquiéta  beau- 
coup M.  Dujardin,  à  la  même  époque  ;  déjà  il  avait 
fondé  la  Revue  Wagnèrienne,  dont  l'action,  peu 
étendue,  fut  profonde.  Il  n'y  a  rien  de  plus  utile 
que  ces  revues  spéciales  dont  le  public  élu 
parmi  les  vrais  fidèles  admet  les  discussions  mi- 
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nutieuses,  les  admirations  franches  ;  la  Revue  IVa- 
gnérienne,  de  critique  sûre,  de  littérature  vraie, 
créa  en  France  le  wagnérisme  sérieux  et  presque 
religieux.  On  croyait  avoir  trouvé  l'art  intégral,  — 
et  cela  dura  dix  ans  :  ce  fut  encore  M.  Dujardin 
qui  avertit  le  public  que  le  culte  du  génie  ne  doit 
pas  être  une  adoration  aveugle.  Son  article  sur  les 
Représentations  de  Bayreuth  en  1896  est,  comme 
le  premier  numéro  de  la  Revue  Wagnèrienne, 
une  date  dans  l'histoire  du  wagnérisme.  En 
voici  l'argument  :  «  Un  art  n'est-il  pas  d'autant 
plus  élevé  qu'il  exige  moins  de  collaborations  ?  » 
Le  rêve  de  Wagner,  interprété  sur  un  théâtre,  par 
des  cabotins,  par  des  décors  et  des  costumes 
(«  qui  en  sont  l'extériorisation  »),  échoue  à  don- 
ner l'impression  d'un  art  absolu,  complet  ;  tel 
qu'il  fut  conçu,  le  drame  wagnérien  est  «  impos- 
sible ».  Ainsi  M.  Dujardin  a  ouvert  et  refermé  la 
porte. 

Au  milieu  de  ces  multiples  activités,  et  aux  heu- 
res mêmes  de  son  apostolat  wagnérien,  M.  Dujar- 
din ne  s'oublia  pas  lui-même  ;  il  écrivit  des  con- 
tes, des  poèmes,  un  roman  et  une  trilogie  drama- 
tique, la  Légende  d'Antonia. 

«  Un  jour,  comme  je  regardais  dans  un  album 
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le  vague  portrait  d'une  jeune  fille,  quelqu'un  passa 
qui  dit  un  nom... 

»  Ainsi  je  vous  connus  ;  ayant  entendu  votre 
nom,  ô  vous,  je  vous  rêvai.  » 

Ainsi  débute  un  poème  à  la  gloire  de  cette 
femme  de  rêve  que  Ton  retrouve,  souvenir  ou  vi- 
sion, «  face  adorable»,  en  plusieurs  autres  pages 
où  elle  est  le  symbole  de  l'idéal,  de  l'inaccessible. 
Ils  sont  très  doux  ces  poèmes  en  prose  paresseu- 
sement rythmée  et  d'une  grande  pureté  de  ton  ; 
et  toujours  Antonia  surgit  aux  dernières  lignes, 
rappelant  le  poète  aux  impossibles  amours.  Mais 
les  femmes,  les  vraies  femmes  en  vraie  chair 
et  en  vraies  robes  détestent  cette  inconnue  qu'elles 
devinent,  nuage  miraculeux,  entre  leur  beauté  et 
les  yeux  du  berger;  —  et  la  bergère  dit  :  «  ...  Et 
puis,  nous  savons  bien,  berger  de  mensonge,  que 
nous  ne  sommes  pour  vous  que  l'occasion,  que  le 
quotidien,  le  hasard.  Vous  ne  nous  aimez  point. 
Celle  que  tu  aimes  réside  au  ciel  de  cet  esprit  qui 
s'envole  si  loin  au-dessus  de  nous.  Oh  !  nous 
finissons  par  comprendre  que  tu  sois  si  volage,  si 
aveugle,  si  dur.  La  seule  que  tu  aimes,  menteur, 
n'est  pas  parmi  nous...  Habite-t-elle  de  l'autre  côté 
de  la  mer,  ou  sur  la  montagne  de  neige  ou  dans 
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la  lune?  Est-elle  de  là-haut  ou  d'en  bas?  est-elle 
ange,  ou  femme,  ou  bête  ?  Celle  que  tu  aimes,  elle 
est  chimère.  Ah  !  nous  sommes  de  doux  passe- 
temps,  des  façons  de  se  consoler,  d'attendre.  Ton 
Antonia,  je  lui  ressemble,  alors  tu  veux  de  moi  ! 
moi,  j'ai  sa  chevelure...  mais  voici  que  la  voisine 
a  le  son  de  sa  voix  ;  et  puis  celle-là  ce  soir  te  re- 
présente un  brin  de  ton  rêve...  Va, nous  savons 
bien  que  tu  nous  méprises  au  fond  véritable  de 
ton  cœur  de  fou.  Abdique  le  rêve,,  homme  !  sois 
époux  et  tu  sauras  si  les  femmes  saventaimercons- 
tamment.  Renonce  le  ciel  !  nous  sommes  la  terre; 
nous  ne  pouvons  appartenir  au  Chevalier  du 
Cygne.  »  N'est-ce  pas  d'une  bonne  psychologie  et 
la  juste  transposition  par  de  petites  phrases  très 
simples,  très  nettes,  de  la  secrète  pensée  des  fem- 
mes qui  est  d'asservir  l'homme  tout  en  le  servant? 
La  poésie  comme  la  prose  de  M.Dujardin  est  tou- 
jours sage,  prudente  et  calme  ;  s'il  y  a  des  écarts 
de  langue,  des  essais  de  syntaxe  un  peu  osés,  la 
pensée  est  sûre,  logique,  raisonnable.  Qu'on  lise 
le  deuxième  Intermède  de  Pour  la  Vierge  du  roc 
ardent  ;  en  quelques  strophes  aux  rimes  mono- 
tones, éteintes,  le  poète  y  dit  toute  la  vie  et  tout 
le  rêve  de  la  jeune  fille.  C'est  une  entrée  de  ballet, 
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et  les  Jeunes  Filles  s'avancent,  fleurs  en  robes  de 
mousseline  : 

Fleurs  au  sol  attachées 

Dans  les  gazons  et  les  ruisseaux  natals  cachées, 
Fleurs  de  tiges  jamais  tachées, 

Nulle  haleine  que  du  soleil  ne  s'est  sur  nous  jamais  penchée  ; 

Fleurs  sur  le  sein  maternel  couchées, 

Nous  fleurissons  dans  les  feuillées  et  les  jonchées  ; 

Quelques-unes  avant  l'heure  se  sont  séchées, 

Avant  l'heure  quelques-unes  ont  été  tranchées  ; 

Nous  avons  des  pitiés  pour  les  fleurs  que  l'aurore  a  fauchées  ; 

Puisse  le  sol  nourricier  nous  garder  attachées  ! 

Mais,  en  même  temps,  elles  prévoient  sans 
effroi  que  le  jardinier  va  venir  : 

Vers  le  midi  le  jardinier  viendra  cueillir  nos  têtes  prêtes, 
Le  jardinier  aux  yeux  de  joie,  aux  pas  de  fête, 

Il  brisera  sous  le  soleil  les  robes  de  nos  corolles  muettes, 
Et  nous  prendra  vers  le  midi  toutes  défaites. 

Après  la  résignation,  le  cri  de  joie  : 

Oh  !  que  douces  seront  les  blessures 
Dont  il  ouvrira  nos  tiges  pures  ! 

Oh  !  la  délicieuse  morsure, 
L'arrachement  de  l'âme  et  la  sûre 
Jubilation  de  notre  torture 
Au  jour  de  la  divine  meurtrissure! 
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Ensuite,  c'est  l'attente  et  c'est  l'impatience,  — 
puis  le  don  : 

L'attendu  qui  viendra  pour  nous, 

Le  triomphant  au  sexe  inexorable,  au  sexe  doux, 

Oh!  qu'il  nous  prenne  entre  ses  mains  d'époux. 

11  est  charmant  ce  petit  poème  ;  s'il  contient 
quelques  fautes  d'harmonie,  des  vers  rudes  (sur- 
tout dans  la  longue  laisse  dont  nous  n'avons  rien 
cité),  c'est  que  M.  Dujardin  ne  fait  jamais  à  la  net- 
teté de  sa  pensée  aucun  de  ces  sacrifices  auxquels 
les  poètes  se  résignent  d'ordinaire  si  volontiers. 
Autre  remarque  par  quoi  l'on  verra  que  le  sens  mu- 
sical et  le  sens  poétique  sont  très  différents  :  M.  Du- 
jardin, excellent  musicien,  ne  transporte  en  ses 
vers  presque  aucun  des  dons  du,  musicien  ;  les 
effets  qu'il  cherche  et  qu'il  trouve  ne  sont  pas  de 
rythme  ou  d'harmonie.  C'est  un  descriptif  pure- 
ment pictural;  son  imagination  est  visuelle,,  très 
rarement  auditive:  il  voit,  dessine,  dispose,  et 
colore  ce  qu'il  voit. 

Cette  faculté  de  se  représenter  la  vie,  et  non  seu- 
lement comme  un  tableau,  mais  comme  un  tableau 
animé  où  les  personnages  marchent,  s'agitent  se- 
lon les  mille  petits  gestes,  il  l'a  utilisée  de  la  façon 
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la  plus  curieuse  en  un  roman  qui  semble  en  litté- 
rature la  transposition  anticipée  du  cinématogra- 
phe. 

Les  Lauriers  sont  coupés  :  relu,  cepetit  livre  garde 
sa  candeur  et  son  velours  ;  psychologie  d'un  amou- 
reux, un  peu  heureux,  un  peu  berné,  doux,  tendre, 
enfin  résigné  à  ne  plus  revenir,  content  tout  de 
même  du  souvenir  d'agréables  heures,  de  la  vision 
qu'il  emporte  de  cheveux  blonds  dénoués.  C'est 
un  récit  en  forme  d'aveux,  et  la  confession  relate 
tous  les  mouvements,  toutes  les  pensées,  tous  les 
sourires,  toutes  les  paroles,  tous  les  bruits  ;  rien 
n'est  omis  de  ce  qui  arrive  en  la  vie  coutumière 
d'un  jeune  homme  de  moyenne  fortune  et  de  bon 
ton,  à  Paris,  vers  1886  ;  la  notation  du  détail  des- 
cend à  une  minutie  presque  maladive.  A  rédiger 
ainsi  YEducation  sentimentale,  il  aurait  fallu  une 
centaine  de  tomes  ;  et  cependant  ce  n'est  pas  en- 
nuyeux :  le  personnage  vit  curieusement,  genti- 
ment, avec  les  airs  d'une  petite  souris  trotte-menu, 
et  Léa  est  une  jolie  petite  chatte  blonde  sans  mé- 
chanceté. Oui,  tout  cela  est  un  peu  minuscule, 
mais  si  vivant  (jusqu'à  l'agacement)  et  si  logique! 

De  la  logique,  de  la  sincérité,  de  la  volonté,  de 
la  douceur  et  du  sentiment,  avec  l'amour  très  dé- 
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sintéressé  de  l'art  surtout  en  ses  formes  les  plus 
nouvelles,  voilà  des  mots  que  Ton  peut  lire,  je 
crois,  dans  le  caractère  de  M.  Dujardin.  Sa  littéra- 
ture, quoique  très  volontaire,  demeure  toujours 
très  personnelle;  et  c'est  un  mérite,  sans  lequel 
tous  les  autres  sont  nuls.  Il  faut  se  dire  soi-même, 
chanter  sa  propre  musique,  quitte  à  chanter  moins 
bien,  parfois,  que  sion  récitait,  sur  desairs  connus, 
les  paroles  traditionnelles. 
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11  était  vraiment  bien  modéré,  bien  touchant, 
aussi,  un  peu  sentimental  et  très  verlainien  le  vœu 
de  jeunesse  de  M.  Maurice  Barrés,  aux  dernières 
lignes  de  la  préface  des  Taches  cf  encre  :  «  Et  peut- 
être  qu'après  m  avoir  été  un  agréable  entretien  cet 
hiver  avec  des  amis  bienveillants,  elle  me  sera  plus 
tard  un  agréable  souvenir,  la  brochure  un  peu  fa- 
née que  je  relirai  en  souriant,  tandis  que  la  sœur 
infirmière,  avec  onction,  me  tendra  la  douce  tisane 
promise  au  bon  poète  devenu  mûr.  »  Après  qua- 
torze ans,  la  brochure  est  fraîche  comme  au  pre- 
mier jour  et  M.  Barrés  n'a  siroté,  à  Broussais,  que 
peu  de  camomille.  Mais  n'est-ce  point  charmant  de 
se  prédire  les  joies  d'un  maternel  hôpital,  par  imi- 
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tation,  par  amour  pour  un  poète  cher?  Et  n'est-ce 
point  galamment  ingénu  et  brave  ?  Oui,  à  moins 
qu'il  ne  faille  voir  là  (c'est  plus  prudent)  la  précoce 
ironie  d'un  jeune  homme  qui  savait  son  destin  et 
que  les  gens  de  son  génie  meurent  dans  un  fau- 
teuil, au  Sénat,  un  jour  qu'ils  reviennent  de  l'Aca- 
démie. Les  existences  mouvementées  de  l'ambi- 
tieux s'achèvent  d'ordinaire  parmi  la  paix  des  siné- 
cures; tout  l'intervalle,  quel  qu'il  ait  pu  être,  re- 
fleurit dans  les  potiches,  en  fleurs  un  peu  amères. 
Avoir  désiré  beaucoup,  n'avoir  rien  eu,  avoir  eu 
tout,  cela  se  rejoint  un  jour,  aux  heures  crépuscu- 
laires; celafait  desbouquetsenl'air  et  surlesmurs; 
cela  s'appelle  le  jardin  des  souvenirs.  D'ici  que 
M.  Barrés  cultive  ce  jardin-là,  en  quelque  beau  châ- 
teau du  temps  du  roi  Stanislas,  il  faut  souhaiter 
qu'il  ait  eu  «  tout  »,  car  cela  serait  vraiment  dom- 
mage qu'une  vie  aussi  logique  s'achevât  en  fût 
brisé.  Ensuite  l'exemple  seraitmauvais  :  toute  une 
génération  que  M.Barrèsinclina  vers  le  rêve  d'agir 
se  coucherait,  déçue,  dans  l'attitude  de  soldats  qui 
ne  voient  plus  sur  la  colline  le  profil  du  cavalier 
impérieux,  qui  est  leur  maître. 

Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  cru  en  M.  Barrés  ; 
et  quelques-uns,  encore,  qui  sontmoinsjeunesque 
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lui.  Qu'enseigna-t-il  donc?  Ce  ne  fut  pas  certai- 
nement l'arrivisme  tout  pur.  Il  y  a  dans  une  intel- 
ligence jeune  une  originelle  noblesse  qui  répugne 
à  livrer  à  la  vie  sans  condition  les  forces  de  scn 
activité  :  arriver,  oui,  mais  vers  une  victoire  et  à 
travers  une  bataille.  Comme  but, M.  Barrés  montra 
la  pleine  possession  et  la  pleine  jouissance  de  soi- 
même;  comme  moyen,  la  séduction  des  Barbares 
qui  nous  entourent,  entravent  nos  voies,  s'oppo- 
sent, par  leur  masse,  au  développement  de  nos  acti- 
vités et  de  nos  plaisirs.  Trop  intelligent  pour  se 
soucier  de  ce  qu'on  appelle  la  justice  sociale,  trop 
finement  égoïste  pour  songer  à  détruire  des  privi- 
lèges oùil voulaitentrer,  il  se  fit  ouvrirpar  le  peuple 
la  porte  de  la  forteresse  que  le  peuple,  alors,  crut 
avoir  prise.  Cette  tactique  qu'on  croit  celle  des 
seuls  révolutionnaires  est  celle  de  tous  les  ambi- 
tieux; elle  n'a  encore  mené  M.  Barrés  que  dans  la 
première  enceinte,  mais  de  là,  le  jour  qu'il  le  voudra 
bien  et  quand  leboulangisme  sera  tout  àfait  oublié, 
il  pénétrera  au  cœur,  dans  la  poudrière,  —  et  ne  la 
fera  pas  sauter. 

Jusqu'ici,  une  telle  psychologie  pourrait  s'appli- 
quer à  plusieurs  autres  hommes,  à  M.  Jaurès,  par 
exemple,  qui,  lui  non  plus,  ne  mettra  pas  le  feu 
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aux  poudres  ;  M.  Barrés,  de  meilleure  race  et  de 
cerveau  supérieur,  n'a  joué  sur  cette  carte,  le  Pou- 
voir, que  la  moitié  de  sa  fortune;  l'autre  moitié, 
jusqu'ici  plus  fructueuse,  fut  placée  par  lui,  et  dès 
la  première  heure,  dans  la  littérature. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Barrés,  sinon  peut-être 
tout  à  fait  à  ses  débuts,  ait  jamais  écrit  un  livre, 
ou  même  une  page,  d'art  tout  à  fait  pur,  d'un  dé- 
sintéressement absolu,  et  c'est  une  véritable  origi- 
nalité et  un  mérite  très  rare  pour  des  écrits  de  cir- 
constance (au  sens  élevé  que  Gœthe  donna  à  ce 
mot)  qu'ils  aient,  avec  leur  valeur  d'idée  et  de  pro- 
pagande égoïste,  une  valeur  littéraire  égale  à  celle 
des  œuvres  de  beauté  ingénue.  Par  cette  méthode, 
toute  spontanée,  il  apparut  aux  uns  tel  qu'un  phi- 
losophe, aux  autres  tel  qu'un  poète,  et  les  clients 
qui  suivirent  sa  litière  sortirent  de  toutes  les  régions 
intellectuelles.  Il  séduisait  :  on  demanda  à  sa  mé- 
thode des  leçons  de  séduction.  Quelques-uns  ne 
suivirent  M.  Barrés  que  jusqu'au  culte  du  moi, 
inclusivement;  ils  propagèrent  autour  d'eux  un 
individualisme  un  peu  sauvage,  mais  qui  a  donné 
de  beaux  fruits;  ils  enseignèrent  (ceci  est  encore 
du  Gœthe)  que  le  meilleur  moyen  de  faire  régner 
le  bonheur  universel,  c'est  que  chacun  commence 
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par  faire  son  propre  bonheur, — boutade  qu'il  fau- 
drait malaxer  avec  patience  pour  en  extraire  une 
pensée  définitive  ;  enfin,  ils  connurent  ainsi  les 
premiers  éléments  de  l'idéalisme  sentimental  : 
M.  Barrés  a  certainement  dégrossi  bien  des  intelli- 
gences. D'autres  disciples  allèrent  plus  loin  dans 
la  connaissance  de  leur  maître  et  ils  surent  que 
pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse  —  qui  comme 
dans  Sénèque  comporte  beaucoup  d'or  et  beau- 
coupde  pourpre  —  il  faut  plaire,  etque  pourplaire 
il  faut  avoir  l'air  de  faire  coïncider  sa  pensée  avec 
l'émotion  générale.  Ils  comprirent  qu'il  faut  à  un 
certain  moment  être  boulangiste,  et  socialiste  à  un 
autre;  qu'on  rédige  un  roman  anarchiste  à  l'heure 
où  l'anarchisme  est  respiré  avec  bienveillance,  et 
une  comédie  parlementaire  quand  le  Parlement 
compromis  est  le  sujet  des  conversations  au  dé- 
jeuner des  gens  simples  :  ainsi  l'on  devient  soi- 
même  un  sujet  de  conversation  ;  ainsi  l'on  arrive  à 
hanter  doucement  l'esprit  de  ceux-là  même  que 
l'on  bafoue  et  que  l'on  méprise. 

Cette  coïncidence,  dont  M.  Barrés  ne  s'est  jamais 
abstenu,  est-elle  vraiment  méthodique,  ou  faut-il 
l'attribuer  à  une  très  vive  mobilité  d'esprit  ?  Est-il 
naturel  qu'un  homme  supérieur  soit  toujours  in- 
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quiété  des  mêmes  inquiétudes  que  la  foule  ?  Peut- 
être;  car  il  ne  faut  pas  oublierqu'un  homme,  même 
supérieur,  s'il  demande  toujours  les  faveurs  du 
peuple,  finit  par  penser  en  même  temps  que  le  peu- 
ple. Le  triomphe  de  M.  Barrés,  c'est  qu'en  écrivant 
un  article  électoral,  il  y  met  du  talent  et  des  idées 
et  que  celui-là  même  qui  méprise  le  but  qu'il  vise 
ne  méprise  pas  le  moyen  qu'il  emploie. 

Parmi  les  études  annoncées  dans  le  prospectus 
des  Taches  d'encre,  un  titrefrappe  :  Valets  de  Gloire: 
le  Nouveau  Moyen  de  parvenir  ;  je  ne  sais  si  ce 
pamphlet  fut  écrit  ;  il  aurait  dû  l'être,  car  M.  Bar- 
rés, de  tous  les  hommes  arrivés  (ou  qui  arriveront), 
est  celui  qui  ressemble  le  moins  à  un  parvenu. 
Nul  n'a  passé  plus  simplement,  avec  plus  d'aisance, 
de  l'ombre  à  la  pénombre  et  de  la  pénombre  à  la 
lumière.  Il  a  le  sens  inné  de  l'aristocratisme  et  ce 
senslui  aquelquefoisservide  critère  pourjugertout 
un  mouvement  littéraire:  «  ...  les  dernières  recrues 
du  naturalisme,  ces  plats  phraseurs,  cesfilsgrossiers 
de  paysans  obtus,  cerveaux  pétris  par  des  siècles 
de  roture  et  qui  ne  savent  ni  penser  ni  sourire...  » 
M.  Barrés  sait  penser  et  il  sait  écrire;  et  sourire  :  le 
sourire  est  même  son  attitude  familière  et  peut- 
être  le  secret  de  sa  séduction. 
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Non  pas  rire  ;  cela  est  vulgaire  ;  sourire  :  de  tout, 
de  tous,  de  soi-même.  11  faut  être  très  heureux  pour 
ne  jamais  rire.  C'est  sans  doute  cette  sérénité  inté- 
rieure, cette  certitude  indifférente  ou  déjà  blasée 
qui  permet  à  M.  Barrés  de  produire  une  œuvre  en 
trois  volumes  appelée  le  Roman  de  l'énergie  natio- 
nale, avec  les  titres  de  «  tableaux  »  tels  que  la  Jus- 
tice !  Y  Appel  à  Vépée.  Cette  manifestation  doit- 
elle  troubler  la  véritable  idée  que  nous  avons  de 
M.  Barrés  dilettante,  sceptique  et  aimable?  Il  y  a 
des  moments  où  don  Juan  rêve  de  mariage  ;  il  y 
a  des  moments  où  le  dilettante  songe  à  s'enfer- 
mer dans  la  prison  d'une  idée  forte. 

Ensuite,  il  en  est  des  intelligences  personnelles 
comme  de  ces  intelligences  collectives  qu'on  ap- 
pelle des  civilisations  :  après  un  long  labeur  vers  la 
complexité,  elles  se  couchent  dans  la  sérénité  de 
la  paix  conquise.  Cette  attitude  est  presque  tou- 
jours belle  ;  plus  belle  que  les  gestes  disparates  de 
lapériode  ascendante  :  le  repos  est  plus  beau  que 
le  travail.  C'est  le  moment  des  amours  et  des  en- 
fantements, l'heure  de  la  plus  grande  richesse 
humaine  :  et  celui,  alors,  qui  sous  le  soleil  décli- 
nant appelle  la  flamme  de  l'épée,  trouble  les  âmes 
sans  faire  vibrer  les  muscles,  ni  son  propre  cœur. 
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Aussi  je  ne  verrai  provisoirement  dans  cette 
oraison  à  l'énergie  que  le  spectacle  d'un  homme 
qui  élève  une  barrière  ingénieuse,  ou  quelque  mo- 
nument commémoratif,  entre  le  passé  et  le  futur 
de  sa  vie.  Ce  que  l'on  en  connaît  témoigne  que 
M.  Barrés  sait  réfléchir  encore  bien  mieux  qu'il  ne 
sut  agir  et  qu'il  ne  sait  imaginer.  Les  Déracinés 
sont  moins  un  roman  qu'une  thèse  de  philosophie 
sociale  ou  encore  autre  chose,  les  premiers  mé- 
moires d'un  conspirateur  qui  analyse  son  système 
et  inspecte  son  arsenal. 

Disraéli,  s'il  ne  réussit  pas,  parfois  s'exaspère  et 
devient  Blanqui  ;  il  paraît  que  c'est  toujours  de 
l'énergie  :  comme  la  caricature  est  encore  un  por- 
trait. M.  Barrés  a  déjà  conspiré,  sans  craindre  le 
ridicule  d'une  défaite  ;  raconte-t-il  ses  désillusions 
ou  ses  espérances  ?  Ses  espérances  :  un  homme 
comme  M.  Barrés  n'est  jamais  déçu  ;  il  a  en  lui  trop 
de  ressources  et  il  s'estime  trop  lui-même  pour 
avouer  un  insuccès,  sans  sourire  en  même  temps: 
et  le  sourire  cicatrise^toutes  les  blessures  de  Tamour- 
propre.  Le  repos  où  nous  le  voyons  n'est  donc 
que  passager  ;  mais  il  devra  se  lever  seul  et  com- 
battre seul  :  il  y  compte  bien  :  ses  ambitions  ne 
sont  pas  de  celles  qui  ont  besoin  de  complices  in- 
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telligents  ;  il  n'a  pas  d'élèves  en  politique,  parce 
que  ses  disciples,  restés  à  la  phase  littéraire,  ont 
pris  pour  but  ce  qui  n  est  pour  lui  qu'un  moyen 
et  une  méthode. 

Peut-être  qu  a  vouloir  se  faire  le  champion  d'une 
vertu,  M.  Barrés  s  est  trompé  de  vertu  :  la  persé- 
vérance semble  lui  convenir  mieux  que  l'énergie. 
L'énergie,  c'est  Napoléon  ;  la  persévérance,  c'est 
Disraéli.  Se  servir  de  tout  pour  arriver  à  tout,  c'est 
du  Disraéli.  La  devise  est  brutale  ;  M.  Barrés  'en  a 
fait  une  prière  qui  ne  se  dit  pas  sur  l'Acropole, 
mais  dans  les  salons,  et  cela  prend,  le  long  de 
Y  Ennemi  des  Lois,  par  exemple,  un  air  innocent 
et  pieux  qui  a  ravi  une  génération  bien  décidée  à 
mettre  des  gants  blancs  pour  toucher  à  la  vie. 

Arriver  est  donc  devenu,  dès  l'adolescence, 
l'occupation  de  toute  la  jeunesse  française.  Ce  qui 
est  nouveau  dans  ce  fait,  c'est  le  «  dès  l'adoles- 
cence »  et  aussi  le  cynisme  de  l'attitude  avouée  et 
affichée.  M.  Barrés  est  certainement  responsable, 
non  du  cynisme  mais  de  l'attitude  ;  ce  qu'elle 
a  de  laid  doit  être  imputé  à  l'inélégance  croissante 
de  la  race.  Quand  Stendhal  voulait  coucher  avec 
la  Duchesse  pour  tirer  de  ses  caresses  le  profit 
d'un  avancement  dans  la  carrière,  il  se  dérobait  à 
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lui-même  sa  honte  en  se  couvrant  du  nom  de 
Banti  ;  il  ne  jouissait  qu'en  secret  d'une  turpitude 
imposée  par  les  mœurs  à  un  homme  qui  aurait  eu 
le  goût  d'amours  moins  productives  ;  les  Banti 
d'aujourd'hui  avouent  volontiers  de  telles  combi- 
naisons et  les  duchesses,  qui  en  seraient  froissées, 
n'en  seraient  pas  surprises.  Cest  que  M.  Barrés, 
qui  avait  des  raisons  d'estimer  hautement  son  moi 
et  de  le  juger  intachable,  n'a  pu  transmettre  ces 
raisons  essentielles  à  la  foule  de  ses  imitateurs.  Le 
danger  des  opinions  extrêmes  c'est  que  sorties  du 
cerveau  qui  les  engendra,  comme  d'une  fleur  où 
elles  étaient  gracieuses,  elles  s'en  vont,  germes  in- 
sensés, se  décomposer  dans  les  terrains  les  plus 
revêches  à  produire  de  la  grâce  et  des  fleurs.  Ce 
danger  n'a  pas  arrêté  M.  Barrés;  il  n'eût  jamais 
écrit  le  Disciple,  même  s'il  y  avait  songé,  car  il 
sait  que  la  responsabilité  n'est  qu'un  mot  quand 
il  s'agit  de  l'idée  et  que  le  verbe,  qui  est  un  com- 
mandement, ne  peut  commander  aux  volontés 
que  dans  le  sens  de  leur  nature  et  selon  l'élasti- 
cité de  leurs  gestes. 

Une  telle  apologie,  si  elle  n'était  très  courte, 
seulement  indiquée,  aurait  quelque  chose  de  dé- 
sobligeant :  on  ne  défend  pas  les  droits  de  l'intel- 


MAURICE  BARRES 


89 


ligence,  puisqu'ils  sont  absolus.  Il  reste  que  M. 
Barrés,  quelle  que  soit  sa  fortune  future,  a  eu  des 
idées  originales  et  qu'il  les  a  dites  en  beau  lan- 
gage ;  c'est  tout  ce  que  l'on  peut  exiger,  pour  le 
mettre  au  premier  rang,  d'un  écrivain  qui  s'est 
offert  aux  discussions  des  hommes  :  le  reste, 
l'homme  seul  peut  l'exiger  de  lui-même. 
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D'une  précocité  intellectuelle  comparable,  pour 
la  date,  à  celle  de  Maurice  Barrés,  homme  des 
lentes  avenues,  ou  à  celle  de  Charles  Morice, 
homme  des  méandres  et  des  labyrinthes,  M.  Mau- 
clair  est  l'homme  des  déductions  et  des  prolonge- 
ments. Tempérament  fin  et  à  longues  fibres, 
souple  à  la  façon  des  ployantes  cimes  des  pins,  il 
s'incline  sous  les  vents  du  large  et  accepte  leur 
direction  avec  une  fière  simplicité.  Selon  une  au- 
tre image,  on  le  verrait,  berger  des  idées,  surveiller 
la  croissance  et  la  toison  des  brebis,  les  mener  paî- 
tre aux  pâturages  gras,  les  rassembler  par  des 
cris  vers  la  douce  étable  ;  il  les  aime  ;  c'est  sa  vo- 
cation. 
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On  l'a  représenté  tel  qu'un  disciple  de  M.  Bar- 
rés ;  il  le  fut  aussi  de  M.  Mallarmé,  de  M.  Maeter- 
linck, de  plusieurs  modes  d'art,  de  plusieurs  phi- 
losophies,  de  toutes  les  manières  nouvelles  de 
vivre  et  de  penser.  Nul  plus  que  lui  n'a  passionné- 
ment cherché  la  fleur  qui  ne  se  cueille  pas,  celle 
qu'on  regarde,  celle  dont  on  emporte  pour  tou- 
jours le  parfum  dans  les  yeux  :  s'il  chante  le  rêve 
ou  s'il  conseille  l'énergie,  c'est  que,  au  cours  de 
sa  promenade  fiévreuse,  il  a  rencontré  les  iris 
bleus  de  l'étang  vert  ou  deux  taureaux  aux  cornes 
entrelacées.  Tout  entier  à  sa  dernière  rencontre, 
c'est  sur  elle  qu'il  reporte  toutes  ses  dilections  an- 
ciennes, au  risque  de  dérouter  ceux  qui,  sans  avoir 
oublié  celle  de  la  veille,  écoutent  la  confidence  de 
l'heure  présente.  En  cela  un  peu  féminin,  il  se 
donne  sincèrement  à  des  passions  successives 
dont  le  sourire  lui  dérobe  le  reste  du  monde  et  il 
se  couche  aux  pieds  de  l'idole  qu'il  renversera  de- 
rnain. 

Je  crois  bien  que  cette  variété  de  gestes  dans 
une  même  attitude  est  caractéristique  de  tous  ceux 
qui  ont  le  bonheur  d'être  inquiets,  c'est-à-dire 
d'avoir  des  sens  tellement  délicats  que  le  moindre 
bruit  les  émeut,  ou  la  moindre  odeur,  ou  la  moin- 
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dre  lueur.  La  certitude  a  sa  beauté  ;  l'inquiétude 
n'est  pas  laide.  Elle  est  le  signe  d'une  intelligence 
particulière,  celle  de  l'abeille  quêteuse,  en  opposi- 
tion à  celle  de  l'abeille  maçonne. 

M.  Mauclair  est  supérieurement  intelligent.  Il 
n'y  a  pas  d'idées  qu'il  ne  puisse  comprendre  et 
s'assimiler  aussitôt  ;  il  les  revêt  immédiatement 
avec  une  élégance  suprême  ;  elles  semblent  toutes 
mesurées  à  sa  taille  :  il  y  a  là  un  sortilège  singu- 
lier ;  on  dirait  qu'il  possède,  comme  la  marraine 
de  Cendrillon,  le  don  de  transformer  les  choses  en 
objets  immédiatement  utilisables  ;  il  a  touché  à 
tout  et  tiré  parti  de  tout  ce  qu'il  a  touché. 

Son  intelligence  est  pure  ;  cela  veut  dire  qu'elle 
n'est  pas  sensualiste  et  que  la  définition  de  Locke 
ne  lui  est  pas  applicable.  Loin  que  les  idées  lui 
entrent  uniquement  par  les  sens,  il  semble  au  con- 
traire que  les  sens  n'aient  qu'un  rôle  mineur  dans 
leur  élaboration.  11  les  reçoit  à  l'état  de  boutures 
plus  souvent  qu'à  l'état  de  graines  :  mais  comme 
le  terreau  est  excellent,  elles  reprennent,  elles  ver- 
doient, elles  fructifient.  Il  fait  en  ses  mois  d'août 
d'abondantes  cueillaisons. 

Je  suppose  que,  moins  influencé  par  la  vie  que 
par  la  pensée,  il  réfléchit  plus  volontiers  sur  une 
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phrase  que  sur  un  fait,  sur  un  aphorisme  que 
sur  une  sensation.  11  aime  les  syntaxes  affir- 
matives ;  les  complexités  lui  plaisent  non  pour 
en  débrouiller  l'écheveau,  mais  pour  en  certifier 
l'essence.  Les  choses  disent  des  paroles  contradic- 
toires ;  il  n'en  retient  qu'une  et  il  la  commente  ;  il 
est  simplificateur,  parce  que  les  modes  de  son  in- 
telligence sont  successifs.  Cela  lui  permet  de  ten- 
ter des  analyses  dont  le  titre  seul  est  un  prodige, 
et  d'écrire,  par  exemple,  une  «  Psychologie  du 
Mystère  »  très  raisonnable,  puisque  tout  y  est  ra- 
mené à  l'unité  du  moi.  Le  besoin  de  comprendre 
explique  de  tels  jeux,  mais  résoudre  une  question 
n'est  pas  la  même  chose  que  de  traiter  une  ques- 
tion. Quant  M.  Maeterlinck  a  écrit  sur  la  «  Parole 
intérieure  »,  il  n'a  fait  qu'enrichir  de  quelques  étoi- 
les la  nuit  profonde  où  se  meuvent  nos  âmes  ; 
quand  M.  Mauclair  a  écrit  sur  le  «  Mystère  »,  il  a 
détruit  par  son  affirmation  le  mystère  lui-même. 
On  voit  la  différence  des  deux  esprits  :  l'un  médite 
et  l'autre  conclut  ;  M.  Maeterlinck  creuse  davan- 
tage le  puits,  M.  Mauclair  le  comble.  Lequel  de 
ces  travaux  nous  sera-t-il  le  plus  profitable  ?  L'un 
ou  l'autre,  selon  que  nous  aurons  besoin  de  boire, 
ou  selon  que  nous  serons  désaltérés. 
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Il  faut  beaucoup  de  subtilité  et  de  magnifiques 
ressources  logiques  pour  vaincre  l'entêtement  des 
mots,  pour  les  agenouiller  dans  une  posture  hum- 
ble, quand  ils  sont  orgueilleux,  gracieuse,  quand 
ils  sont  laids.  D'une  telle  lutte  M.  Mauclair  sort 
toujours  vainqueur, et  on  le  vit  forcer  le  symbolisme 
à  ne  plus  être  qu'un  système  d'allusions,  un  pont 
de  lianes  jeté  au-dessus  de  rien  pour  relier  l'abs- 
trait au  concret.  Ce  pont  de  lianes,  c'est  une  des 
méthodes  préférées  de  M.  Mauclair  dans  sa  dialec- 
tique ;  il  cherche  toujours  et  réussit  toujours  à  re- 
lier ensemble  un  mot  connu  et  une  signification 
inusitée  ;  mais  le  pont  ne  chevauche  pas  le  néant; 
il  passe  hardi  et  svelte  au-dessus  du  fleuve  des 
idées  qui  bouillonnent  au  fond  du  précipice.  Penché 
sur  le  parapet,  M.  Mauclair  regarde  et  songe. 

11  songe  que  de  la  luxure  qui  est  un  péché, 
parce  qu'elle  est  une  diminution,  on  peut  faire 
une  vertu,  peut-être  une  religion  (ce  qui  serait 
moins  neuf),  ou,  selon  une  courbure  un  peu  forte 
des  significations,  un  art  :  «  Elle  est  l'ancienne 
joie  de  l'humanité  et  elle  participe  de  l'art  et  de 
notre  désir  de  ce  qui  est  caché.  »  Ici,  la  jonction  a 
lieu  entre  deux  idées,  l'idée  de  jouissance  physi- 
que, presque  impersonnelle  à  force  d'être  animale, 
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d'être  la  nécessité  qui  recrée  incessamment  les 
races,  et  l'idée  de  jouissance  intellectuelle,  si  noble 
qu'elle  constitue  à  elle  seule  comme  le  signe  d'une 
caste.  M.  Mauclair  réussit  parfaitement  à  réunir, 
pour  le  temps  que  durent  ses  pages  d'écriture,  ces 
deux  antinomies,  la  femme  debout  dans  ses  voi- 
les à  la  proue  d'un  vaisseau  et  la  femme  couchée 
nue  dans  une  alcôve  ;  son  analyse,  qui  procède 
par  juxtaposition  de  termes,  trouble  les  logiques 
coutumières  ;  on  éprouve  la  fugitive  sensation 
de  coucher  avec  les  madones  de  Raphaël  ou  avec 
les  nymphes  de  Jean  Goujon  :  sensation  rare,  mais 
peu  désirable  et  peut-être  glaciale.  La  dialectique 
du  rêveur  a  joué  victorieusement,  quoique  sans 
résultat  définitif,  sur  ce  que  le  mot  luxure  com- 
porte de  petites  idées  adventices  toutes  prêtes, 
semble-t-il,  à  s'emmêler  aux  cheveux  de  l'Antiope, 
mais  le  luxurieux,  qui  regarde  froidement  cette 
nudité  peinte,  n'est  pas  sûr  «  que  la  sensualité  ait 
été  mêlée  à  l'esthétique  depuis  les  origines  ».  Les 
hommes,  ceux  du  commun,  ont-ils  vraiment  tort 
de  se  révolter  contre  la  confusion  des  mots  et  de 
ne  pas  vouloir  comprendre  que  «  la  luxure  est  si 
princièrement  riche  en  songes  qu'elle  atteint  à  la 
pureté»?  Ils  ont  tort,  mais  seulement  quand  c'est 


CAMILLE  M AUCLAIR 


99 


M.  Mauclair  qui  parle,  car  il  faut  se  laisser  con- 
vaincre par  l'éloquence. 

Quel  charme  en  ses  phrases  et  que  ses  périodes 
sont  belles!  Si  pour  thème  d'un  discours  il  prend 
ce  mot  de  M.  André  Gide:  «J'appelle  symbole 
tout  ce  qui  paraît»,  nous  sommes  surpris,  mais 
non  déconcertés,  car  nous  savons  que  de  cette 
formule  obscure  M.  Mauclair  va  tirer  une  suite 
de  formules  dont  l'élégance,  fatalement,  clarifiera, 
jusqu'au  blanc  éclatant,  la  pensée  douteuse  qu'il 
a  choisie  pour  ses  expériences.  Il  faut  que  cela  de- 
vienne lumineux  ;  il  faut  que  nous  soyons  éblouis 
à  fermer  les  paupières.  La  formule  de  M.  Gide,  qui 
n'est  pas  claire,  n'est  même  pas  expressive,  en 
soi  ;  résumé  d'une  manière  de  sentir  toute  per- 
sonnelle, il  semble  que  sa  vérité  soit,  réduite  à 
un  mot,  incommunicable  à  tout  autre  esprit.  Elle 
est  banale  au  degré  où  la  vérité  est  banale  ;  riche 
des  significations  que  son  auteur  seul  peut  lui 
donner;  pauvre,  s'il  la  délaisse.  Il  paraîtrait  donc 
que,  simple  manière  de  dire,  elle  fût  particulière- 
ment impropre  à  supporter  un  commentaire  logi- 
que et  surtout  un  commentaire  précis.  C'est  un 
Sunt  cogitationes  rerum,  qui  tire  toute  sa  valeur 
de  la  valeur  même  de  l'intelligence  qui  le  proféra. 
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Or,  et  voici  où  l'éloquence  triomphe  magnifique- 
ment, M.  Mauclair  s'empare  de  cette  formule 
sèche  et  rude,  l'enveloppe  dans  les  somptueux 
plis  de  son  style  opulent  ;  il  drape,  il  ajuste,  il  or- 
donne, il  dispose  ;  les  longues  étoffes  deviennent 
tunique,  robe  et  manteau  ;  le  mannequin  s'anime; 
en  vérité  il  sourit  et  on  croit  qu'il  respire  ;  la  créa- 
ture est  complète  :  on  la  voit,  on  l'admire,  on 
l'aime.  D'une  phrase  sombre  toute  une  théorie  du 
symbole  vient  de  naître,  qui  s'épanouit  dans  sa 
richesse  verbale.  Peut-être  qu'ensuite  nous  re- 
viendrons à  la  phrase  sombre  précisément  parce 
qu'elle  est  sombre,  mais  nous  aurons  joui,  mer- 
veilleux intermède,  de  toutes  les  douceurs  de  la 
lumière. 

M.  Mauclair  fait  parfaitement  comprendre  la 
justesse  de  cette  vieille  métaphore,  «  la  magie  du 
style  ».  Son  style  est  magique  non  par  l'éclat  des 
couleurs,  ou  par  l'éclat  des  sonorités,  mais  pour 
la  beauté  de  sa  couleur  unique  et  la  pureté  de  son 
timbre.  Il  ressemblerait  à  ces  rivières  qui  cou- 
lent avec  une  fluidité  riche  sur  un  fond  de  sable 
doré  mêlé  de  cailloux  dont  la  résistance  se  résout 
en  une  musique  lente,  profonde  et  continue.  Si 
cela  ne  devait  être  totalement  incompréhensible, 
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je  dirais  que  je  perçois  dans  ce  bruit  des  harmoni- 
ques métaphysiques,  et,  à  la  surface,  la  perpé- 
tuelle lueur  des  idées  que  charrie  la  rivière. 

Quelle  qu'en  soit  la  cause,  il  y  . a  un  grand 
charme  dans  tous  les  écrits  de  M.  Mauclair,  qui 
sont  déjà  très  variés  et  prouvent  une  fécondité  ex- 
ceptionnelle. Tout  jeune  encore,  plus  jeune  même 
qu'on  ne  le  supposerait  raisonnablement,  il  se 
veut,  non  le  mentor,  sans  doute,  mais  le  frère  aîné 
et  le  conseiller  indulgent  de  la  Jeunesse  ;  cette 
charge  lui  convient,  mais  il  l'exercera  mieux  quand 
son  intelligence,  moins  avide  de  toutes  les  idées, 
de  toutes  les  fleurs,  se  tiendra  plus  volontiers 
dans  la  forteresse  de  la  ruche.  Mais  n'est-il  pas 
surprenant  qu'il  parle  avec  maîtrise,  à  l'âge  où 
d'autres  savent  à  peine  écouter,  et  qu'on  ne  l'ait 
jamais  connu  écolier,  et  que  son  premier  livre, 
Eleusis,  soit  aussi  substantiel  que  X Orient  vierge, 
qui  paraissait  naguère  ?  Le  secret  de  ce  prestige  et 
de  cette  autorite,  je  le  trouve  peut-être  dans  cet 
aveu  :  «Je  me  préoccupe  de  me  donner  tout  entier 
à  toute  minute  de  ma  vie...  »,  et  dans  cet  autre  : 
«  ...  en  m'offrant  aux  variations  sensitives  de  la 
minute  qui  va  venir...  » 
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Hier  encore  prêtre  de  l'église  catholique,  apos- 
tolique ejt  romaine,  M.  Charbonnel  est  un  esprit 
libre,  si  la  liberté  est  autre  chose  que  la  négation 
pure  et  simple,  si  elle  est  le  choix  que  Ton  fait 
volontairement  parmi  l'abondance  des  vérités  in- 
tellectuelles, morales  et  religieuses,  qui  nous  sont 
offertes  depuis  les  siècles.  Qu'on  lui  accorde  un 
impératif  catégorique,  la  révélation  intérieure; 
il  n'en  demande  pas  davantage  :  ayant  sauvé 
ce  thème  de  son  apostolat,  il  concède  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  essentiel  une  belle  force  symboli- 
que, une  indiscutable  valeur  de  figuration.  C'est 
donc  un  esprit  religieux,  puisqu'il  soulève  le  man- 
teau des  apparences  pour  contempler  respec- 
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tueusement  la  nudité  divine,  et  un  esprit  mysti- 
que, puisqu'il  délaisse  l'appareil  des  mages  po- 
pulaires pour  n'admettre  que  les  rapports  directs 
entre  l'âme  et  l'infini. 

La  plupart  des  hommes  sont  si  mal  fixés  sur  ce 
que  les  anciens  grammairiens  appelaient  la  pro- 
priété des  termes  que  certains  seront  surpris  de 
voir  opposer  deux  mots  que  leur  ignorance  a 
l'habitude  de  confondre.  M.  Charbonnel  les  a  déli- 
mités lui-même  en  plusieurs  passages  de  son 
essai  sur  les  Mystiques  d'aujourd'hui.  Il  a  constaté 
que  ce  n'est  plus  que  par  exception  que  le  mysti- 
cisme est  réellement  religieux,  quoiqu'il  adopte, 
presque  toujours,  des  allures  religieuses.  La  reli- 
gion, c'est  de  croire  en  Dieu,  en  acceptant  toutes 
les  conséquences  d'une  croyance  précise;  le  mys- 
ticisme, c'est  de  croire  à  l'échelle  de  Jacob.  Où 
mène-t-elle  nécessairement  ?  Nulle  part,  qu'en 
haut.  Où  mena-t-elle  Plotin,  où  mena-t-elle  Spi- 
noza? En  joignant  les  deux  termes  on  arrive  à  un 
troisième  état  d'esprit  où  les  deux  tendances 
se  confondent,  où  l'échelle  de  Jacob,  montée  du 
cœur  où  elle  s'appuie,  ne  s'arrête  en  son  ascension 
qu'en  ce  point  de  l'infini  où  commence  la  certi- 
titude.  11  y  a  un  mysticisme  divin  ;  il  y  a  un  mys- 


VICTOR  CHARBONNEL 


IO7 


ticisme  sans  Dieu  et,  entre  ces  deux  extrêmes, 
plusieurs  nuances  où  les  intelligences  jouent  à 
sauter  de  branche  en  branche,  comme  les  oiseaux 
d'une  forêt. 

Le  mysticisme  qui  chanta  récemment  dans  la 
littérature  et  dans  l'art  était  le  concert  de  tous  ces 
oiseaux.  M.  Charbonnel  s'en  est  fait  le  critique 
exact  et  ironique,  et  il  a  très  bien  senti  courir  et  mur- 
murer sous  la  mélancolie  dominante,  un  peu  affli- 
gée, un  second  air  plus  vif  qui  disait  les  joies  de 
Tidéalisme,  de  la  liberté  retrouvée,  de  l'idée  recon- 
quise. Il  ne  lui  a  pas  échappé  que  le  mysticisme 
moderne  se  sert  de  la  religion,  mais  ne  la  sert  pas; 
que  la  théologie  n'a  plus  de  servantes,  qu'elle  balaie 
elle-même  ses  sanctuaires,  et  que,  sans  le  vouloir 
expressément  mais  par  son  attitude,  elle  en  dé- 
fend l'entrée  à  tout  ce  qui  est  intelligence,  origi- 
nalité, poésie,  art,  libération.  Les  écrivains  naturel- 
lement portés  vers  le  catholicisme  ont  dû  s'éloigner 
presque  tous  :  leur  mysticisme,  s'il  boit  encore  aux 
sources  pures  de  Denys  et  de  Hugues,  a  renoncé  à 
s'abreuver  au  lac  devenu  le  marécage  de  toutes  les 
bêtes  amphibies.  Où  est  le  temps  où  Gerbert  était 
élu  pape  parce  qu'il  était  le  plus  grand  génie  de 
l'Europe?  ~      :  j 
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Mais  non  seulement  le  mysticisme,  la  religion 
elle-même,  nous  est-il  affirmé,  s'est  séparée  de 
l'Eglise.  L'homme  le  plus  hautement  religieux  de 
notre  temps,  Tolstoï,  est  hérétique  à  toutes  les 
confessions.  M.  Charbonnel  a  expliqué  cela,  en 
analysant  une  doctrine  à  laquelle  il  reconnaît  «  la 
grandeur  et  aussi  le  caractère  absolu  de  l'héroïs- 
me ».  Il  a  bien  fallu  admettre,  puisque  Tolstoï  est 
chrétien,  qu'il  y  a  un  christianisme  essentiel  hos- 
tile à  la  religion,  de  même  que  la  religion  lui  est 
hostile  ;  et  il  a  bien  fallu  mesurer  les  deux  ten- 
dances et  chercher  laquelle  se  rapproche  le  plus 
des  origines  évangéliques.  Beaucoup  d'esprits  se 
sont  inquiétés  d'un  tel  problème  et  il  s'est  trouvé 
à  la  fois  parmi  les  catholiques  et  parmi  les  protes- 
tants des  hommes  prêts  à  provoquer  non  une 
réforme  des  dogmes,  mais  une  réforme  dans  la 
manière  d'interpréter  les  dogmes.  M.  Sabatier  créa 
le  nouveau  symbolisme  religieux  dont  la  science 
de  M.  l'abbé  Duchesne  avait  posé  les  premiers 
principes. 

C'est  là  le  point  de  contact  entre  les  deux  mysti- 
cismes,  entre  la  religion  et  la  littérature  :  tout  se  re- 
joint parfaitement  dans  l'idéalisme,  qui  aura  vaincu 
le  jour  où  il  aura  pleinement  résorbé  la  morale. 
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Elle  est  encore  libre.  M.  Charbonnel  veut  la  sau- 
ver. Evangélique  ou  naturelle,  il  lui  offre  l'abri  de 
la  conscience  ;  il  la  veut  intérieure  et  non  exté- 
rieure à  l'homme.  Ensuite  pour  protéger  sous  un 
N  même  toit  les  deux  sœurs,  il  édifiera  un  temple 
vaste,  religieux  et  solennel.  On  en  trouvera  les 
premières  pierres  dans  l'ouvrage  qu'il  vient  d'a- 
chever, la  Volonté  de  vivre. 

«  Notre  vie  n'est  rien,  si  elle  n'est  pas  vraiment 
notre  vie.  »  L'originalité  de  la  vie  est  aussi  néces- 
saire et  plus  belle  encore  que  toutes  les  autres  ori- 
ginalités. Il  faut  être  différent  des  autres  êtres,  par 
l'âme,  comme  on  est  différent  par  les  apparences 
corporelles,  «  craindre  que  l'habitude,  la  routine, 
ne  dominent  notre  conduite,  prolongeant  en  nous 
l'envahissement  d'une  vitalité  étrangère  ».  Les 
grands  tyrans  à  craindre,  ce  sont  les  mots  ;  il  y  a 
là  une  page  remarquable  : 

«  Qui  dira  jamais  le  pouvoir  des  mots  sur  la  vie? 
Ils  mènent  l'humanité  et  parfois  les  plus  libres 
consciences.  Les  mots  de  devoir,  de  vertu,  d'hon- 
neur, de  dignité,  de  liberté,  de  dévouement,  exal- 
tant la  volonté  jusqu'aux  résolutions  aveugles  et 
jusqu'à  l'héroïsme.  Nous  vivons  de  mots,  je  crois. 
Or,  la  force  qu'ils  semblent  avoir,  d'où  leur  vient- 
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elle,  sinon  du  conventionnel  prestige  que  les  hom- 
mes leur  ont  constitué?  Chacun  de  nous  ne  les 
entend  guère  qu'avec  la  signification  que  tous 
leur  ont  donnée  et  qui  fait  leur  efficacité  morale. 
Obéir  à  des  mots,  c'est  en  somme  obéir  au  vou- 
loir confus  et  obscur  que  l'opinion  humaine  pro- 
fère et  impose  à  la  manière  des  antiques  oracles. 
Inconsciemment  soumis  à  l'habitude  et  au  pou- 
voir des  mots,  nous  ne  sommes  point  hors  de  ser- 
vitude. » 

Nous  devrons  nous  défier  encore  de  nos  ins- 
tincts, même  s'ils  nous  «  poussent  vaguement  à 
faire  œuvre  de  bien,  de  bonté  et  de  justice  »;  l'ins- 
tinct n'est  pas  la  conscience  ;  c'est  à  la  conscience 
et  non  à  l'instinct  que  nous  devons  obéir.  Arrivés 
à  ce  degré,  capables  «  de  puiser  à  la  seule  source 
pure  de  notre  âme  le  jaillissement  des  eaux  fécon- 
des qui  feront  fleurir  la  vie  dans  nos  mains  »,  il 
ne  faudra  pas  nous  reposer  même  un  instant,  car 
«  la  chair  ressaisit  toujours  ce  que  l'esprit  a  créé». 

Là,  il  y  a  la  page  des  dentellières,  qui  est  un 
des  plus  beaux  poèmes  des  récentes  littératures, 
du  style  le  plus  pur,  du  symbolisme  le  plus  élé- 
gant ;  elle  signifie  que,  de  même  que  les  dentel- 
lières «  font  œuvre  d'artistes  suprêmes  et  n'en  ont 


VICTOR  CHARBONNEL 


III 


pas  le  sentiment  »,  si,  en  faisant  œuvre  de  vie, 
nous  faisons  œuvre  de  beauté,  «  cette  beauté,  ce 
n'est  pas  nous  qui  l'avons  conçue  ». 

«  Or,  et  le  thème  reprend,  notre  vie  n'est  rien  si 
elle  n'est  pas  vraiment  notre  vie.  » 

C'est  en  nous-mêmes  que  nous  en  devons  cher- 
cher le  principe.  De  l'extérieur  il  ne  peut  guère 
nous  venir  que  la  science,  mais  «  c'est  un  peu  le 
mal  du  temps  d'avoir  compté  sur  l'action  du  sa- 
voir plus  que  sur  l'énergie  spontanée  ».  Ibsen, 
sur  ce  point,  s'accorde  avec  l'auteur  de  Y  Imitation, 
qui  rejette  les  versets  des  prophètes  et  ne  veut 
ouvrir  l'oreille  qu'au  verbe  suprême.  Ce  verbe,  il 
suffit  peut-être  de  se  taire  et  on  l'entend.  Pour 
converser  avec  l'infini,  il  ne  faut  que  de  la  bonne 
volonté,  du  silence  et  une  âme.  L'âme  est  le  seul 
principe  d'égalité  entre  les  hommes  ;  c'est  ce  bien 
commun  à  tous,  mystérieux  et  sûr,  qui  est  la 
grande  richesse,  le  grand  jardin  dont  la  culture 
est,  pour  tous,  rémunératrice  et  significative. 

Cependant,  l'énergie  acquise,  il  faut  sortir  du 
jardin  pour  exercer  son  énergie.  Selon  quel  prin- 
cipe ?  Le  principe  du  devoir,  mais  entendu  comme 
Emerson  :  «  Ce  que  je  dois  faire,  c'est  ce  qui  con- 
cerne ma  personnalité  et  non  ce  que  les  gens 
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pensent  que  je  dois  faire.  »  Quel  que  soit  le  con- 
seiller, son  autorité  et  son  caractère,  nous  ne  lui 
obéirons  pas  ;  nous  écouterons  sa  parole  avec 
bienveillance,  en  nous  souvenant  que  nous  som- 
mes les  souverains  juges  de  nous-mêmes. 

Nous  voici  à  la  liberté  de  la  conscience,  à  la  mo- 
rale personnelle  ;  il  s'agit  de  rattacher  ces  princi- 
pes au  sentiment  religieux,  qui  est  le  «  sentiment 
d'une  dépendance  absolue  ».  C'est  facile.  La  révé- 
lation intérieure  dénoue  le  drame  et,  finalement, 
l'homme  est  libre  en  Dieu. 

M.  Charbonnel  est  donc  un  spiritualiste  mysti- 
que ;  il  n'expose  pas  une  doctrine,  mais  une  mé- 
thode, en  même  temps  qu'il  introduit  la  littérature 
dans  une  région  qu'elle  ne  fréquente  guère.  Emer- 
son, lu  trop  souvent  à  travers  M.  Maeterlinck,  sem- 
ble l'avoir  guidé  pendant  ce  voyage  spirituel  qui 
s'apothéose  par  une  belle  prière  au  Dieu  inconnu, 
cantique  d'amour  divin,  d'une  pureté  toute  méta- 
physique. Ainsi,  il  élève  à  côté  de  l'église  des  dog- 
mes une  chapelle  sans  dôme,  d'où  on  voit  le  ciel 
sans  regarder  àtraversdes  nuages  d'encens.  Il  agran- 
dit un  horizon  que  le  clergé  d'aujourd'hui  a  réduit 
aux  dimensions  d'un  panorama  ,  et,  comme  les 
mystiques  catholiques  de  race  grecque,  il  fait 
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entrer  dans  sa  religion  la  philosophie  de  son 
temps. 

On  dirait  qu'il  a  particulièrement  souffert  de  la 
grossièreté  et  du  matérialisme  ecclésiastiques,  du 
contact  de  tant  de  superstitions  pieuses  et  lucrati- 
ves. 11  s'en  est  écarté  et  il  est  entré  en  lui-même, 
seule  demeure  digne  d'une  âme  délicate.  Mais  inca- 
pable d'égoïsme  même  intellectuel,  dès  qu'il  a  été 
assuré  d'avoir  récolté  de  bonnes  graines,  il  est 
sorti  pour  les  semer  au  hasard  du  geste.  Il  accom- 
plit, selon  la  vérité  morale,  l'apostolat  qu'il  n'a  pu 
se  résoudre  à  entreprendre  selon  la  vérité  reli- 
gieuse. Il  n'est  pas  un  négateur,  mais  il  est  loyal  ; 
s'il  tait  ce  qu'il  ne  doit  pas  nier,  il  n'affirme  que  ce 
qu'il  peut  croire. 

Son  attitude,  très  indépendante,  ne  fut  jamais 
conciliatrice.  Il  n'ignora  ni  la  profondeur  des  fossés 
ni  la  fragilité  des  ponts  que  l'on  peut  jeter,  phrases, 
d'une  rive  à  une  autre  rive.  Il  n'y  a  pas,  en  ses 
écrits,  de  traces  de  ces  illusions  malheureuses  qui 
ont  incliné  des  hommes,  d'ailleurs  sages,  à  récon- 
cilier des  contraires,  à  nouer  la  tête  et  la  queue 
du  serpent.  Aussi  quand  il  se  crut  mis  en  demeu- 
re de  choisir  entre  ses  idées  et  son  état,  il  choisit 
de  garder  ses  idées,  sans  se  demander  si  l'abandon 
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de  son  état  n'allait  pas  diminuer  l'intérêt  même 
de  ses  idées.  Le  prêtre  hardi  deviendra-t-il  un  phi- 
losophe modéré,  ou  bien  de  nouvelles  hardiesses 
seront-elles  le  fruit  de  sa  libération?  On  verra  bien. 
Je  disais  de  lui,  avant  cette  aventure 

«Je  veux  juger  de  la  forme  et  non  de  la  qualité  de 
son  influence.  Je  ne  sais  si  nousavons  besoin  d'un 
surcroît  d'idées  morales,  mais  je  sais  que  M.  Char- 
bonnel  parle  à  beaucoup  d'âmes  et  qu'il  fut  salu- 
taire à  beaucoup  d'inquiétudes.  Sa  face  qui  semble 
rude  est  pleine  de  tendresse  pour  ceux  que  la  vie 
a  déconcertés,  pour  les  barques  dont  les  voiles  fol- 
les battent  le  long  des  mâts  :  il  redresse  les  ver- 
gues, il  oriente  de  nouveau  la  voilure,  il  donne  le 
coup  de  barre  qui  décide  le  voyage  ;  il  est  le  bon 
pilote  qui  connaît  la  carte  des  écueils  et  la  rose 
des  vents.  » 

Je  disais  encore,  et  si  ce  n'était  pas  une  prophé- 
tie, maintenant  c'est  un  espoir  : 

«  Qu'importe  où  va  la  barque,  pourvu  qu'elle 
ne  fasse  pas  naufrage  en  route  ?  » 
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Ona beaucoup  célébré  les  mérites  des  fondateurs 
d'ordres  religieux;  on  a  dit  leur  foi  en  l'idéal, 
l'enthousiasme  de  leurs  rêves,  la  persévérance  de 
leurs  gestes  d'espoir  vers  la  gloire  d'avoir  vécu 
généreusement,  leur  prosternement  devant  l'infini, 
leur  culte  de  cet  art  suprême,  la  charité,  leur 
amour  des  formes  nouvelles  de  l'activité  sociale, 
leur  génie  à  plier  àleurs  désirs  laparesse  humaine, 
la  peur  humaine,  l'avarice  humaine. 

De  ces  ordres,  les  uns  se  sont  éteints,  après  avoir 
donné  au  monde  ce  qu'ils  avaient  de  lumière;  les 
autres  ont  prolongé  dans  les  siècles  l'agonie  lente 
qui  étouffe  doucement  les  institutions  en  désac- 
cord avec  les  goûts  de  l'humanité;  d'autres  enfin 


n8 


LE  DEUXIEME  LIVRE  DES  MASQUES 


n'ont  vécu  qu'en  pliant  et  en  repliant  leurs  statuts 
selon  les  transformations  si  rapides  et  si  déconcer- 
tantes de  l'idéal  éternel.  Mais  quelles  qu'aient  pu 
être  ces  différentes  fortunes,  une  période  est  sur- 
tout intéressante  dans  l'histoire  des  ordres,  celle 
des  débuts,  celle  de  la  lutte  contre  la  première 
hostilité. 

Pareillement,  on  écrirait  de  curieux  chapitres  sur 
les  fondateurs  de  revues  littéraires,  et  Ton  trouve- 
rait, sans  doute  avec  étonnement,  que  Philippe  de 
Néri  et  tel  de  nos  contemporains  ont  des  caractères 
communs,  par  exemple  le  goût  de  l'inconnu  et  le 
désintéressement  qui  sacrifie  à  la  fortune  d'une 
idée  les  satisfactions  présentes. 

Pour  qu'une  œuvre  soit  importante,  c'est-à-dire 
inexplicable,  inexcusable,  admirable  dans  le  bien, 
exécrable  dans  le  mal,  il  faut  qu'elle  apparaisse 
désintéressée,  que  les  roues  initiales  qui  la  meuvent 
soient  d'un  métal  absurde,  d'un  système  incom- 
préhensible, que  tout  le  mécanisme  se  déroule 
selon  le  mystère  de  principes  tout  à  fait  inabor- 
dables au  peuple  des  fidèles.  Quoi  de  plus  stupide, 
aux  yeux  d'un  socialiste,  que  le  renoncement  à 
toute  joie  tangible  d'une  créature  qui  se  voue  au 
soin  de  vieillards  malades,  dans  le  seul  but  de 
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«gagner  le  ciel»?Et  quoi  de  plusstupide  auxyeux, 
du  chroniqueur  parisien,  que  le  renoncement  de 
l'écrivain  qui,  pouvant  gagner  de  l'argent,  voue  sa 
fortune  ou  sa  jeunesse  au  seul  but  de  fairedu  nou- 
veau, d'ouvrir  le  long  de  la  montagne  un  sentier 
de  plus  menant  vers  rien,  vers  l'art  pur,  vers  une 
statue  toute  nue  de  la  Beauté? 

C'est  peut-être  là  qu'il  faut  placer  le  fameux 
sperne  te  sperni,  car  il  arrive  que  les  entreprises 
les  plus  mépriséesdeviennent  une  source  de  gloire 
et  une  source  de  bonheur.  Il  arrive,  dans  le 
domaine  social,  qu'une  association  fondée  par  une 
servante  bretonne  soulage  à  Paris  plus  de  pauvres 
que  l'Assistance  publique;  et  il  arrive,  dans  l'ordre 
littéraire,  qu'une  revue  fondée  avec  quinze  louis  a 
plus  d'influence  sur  la  marche  des  idées,  et  par 
conséquent  sur  la  marche  du  monde  (et  peut-être 
sur  la  rotation  des  planètes),  que  les  orgueilleux 
recueils  de  capitaux  académiques  et  de  disserta- 
tions commerciales. 

Misère  et  stérilité  de  l'argent,  de  l'argent  pour- 
tant vénérable  et  adorable,  car  il  est  le  signe  de  la 
liberté  et  l'une  des  seules  chasubles  qui  donnent 
aux  épaules  humaines  leur  grâce  et  leur  force! 
Heureusement  que  la  foi  et  la  bonne  volonté  sont 
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ses  immédiats  succédanés  et  qu'il  y  a  des  paroles 
magiques  qui  valent  de  l'or.  Tout  organisme,  dès 
qu'il  est  né, tend  vers  sa  réalisation;  les  organismes 
conditionnés  par  la  société  ne  peuvent  se  réaliser 
que  selon  le  plan  social  ;  alors  vivre  c'est  créer  de 
la  richesse;  le  mot^est  inéluctable.  Mis  en  activité, 
un  million  ou  une  idée  ont  des  aboutissements 
pareils  ;  seulement  le  million  est  limité  par  son 
chiffre,  tandis  que  l'idée,  outre  qu'elle  est  invulné- 
rable, peut,  matériellement,  être  productive  à  l'in- 
fini. 

Ceci  n'est  pas  un  jeu  d'allusions  :  j'écris  des 
figures  dans  l'espace.  Cependant,  il  s'agit  d'un 
fondateur  :  ainsi  ces  pages  vont  se  relier  aux  sui- 
vantes par  la  seule  sonorité  d'un  mot. 

Identifié  dès  la  naissance  du  Mercure  de  France 
avec  la  revue  qu'il  avait  nettement  contribué  à  faire 
naître,  M.  Alfred  Vallette  en  est  devenu,  par  la 
suite,  le  fondateur  réel,  puisque  toutes  les  pierres 
au-dessus  de  la  première  ont  été  touchées  par  ses 
seules  mains,  etpuisque  seulil  y  représente,  depuis 
le  premier  coup  de  marteau,  le  principe  de  conti- 
nuité, qui  est  le  principe  même  de  la  vie.  A  partir 
donc  du  moment  où  il  assuma  cette  charge,  sa  lit- 
térature a  été  tout  en  actes;  il  n'a  plus  exercé 
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qu'une  imagination  pratique,  une  critique  à  consé- 
quences immédiates  et  certaines. 

Il  n'y  eut  là  aucun  phénomènede  dédoublement 
ou  de  rénovation  :  une  intelligence  naturellement 
réaliste  s'adaptaita  des  fonctions  réalistes,  comme, 
d'abord,  elle  s'était  adaptée,  en  littérature,  à  l'ana- 
lyse logique  et  minutieuse  de  la  réalité.  Ecrire  un 
roman  ou  le  vivre,  il  n'y  a  entre  les  deux  occupa- 
tionsqu'une différence  musculaire,  tout  extérieure: 
quel  que  soit  le  geste,  le  travail  du  cerveau  est 
identique;  l'équivalence  est  parfaite  entre  l'acte  et 
l'idée  de  l'acte,  ce  qui  rend  inutile  leur  superposi- 
tion; devenu  matériellement  actif,  et  avec  surabon- 
dance, M.  Vallette  ne  pouvait  plus  écrire;  s'il 
abandonnait  ses  fonctions  actuelles,  il  se  remettrait 
à  écrire,  immédiatement.  C'est  la  rivière  qui,  selon 
la  vanne  remontée  ou  descendue,  coule  par  ici  ou 
par  là.  L'intelligence  n'est  libre  que  dans  les  limites 
des  lois  dynamiques. 

11  faut  cependant  noter  que  l'activité  extérieure 
de  M.  Vallette  surpasse  ce  qu'on  lui  a  connu  d'ac- 
tivité intérieure.  Il  n'aurait  jamais  été  un  écrivain 
fécond,  de  ceux  qui,  l'œuvre  achevée,  la  jettent 
sans  souci,  déjà  pleins  d'un  amour  exclusif  pour 
celle  qui  va  naître.  Capable  de  s'abstraire  pendant 
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des  années  dans  une  idée  et  dans  une  œuvre 
unique,  il  est  de  ceux  qui  ont  le  souci  de  ne  pas 
achever  pour  n'avoir  pas  la  peine  de  recommencer. 
Les  commencements  épouvantent  certaines  intel- 
ligences :  mais  ce  sont  celles-là  qui  ont  le  sens  de 
la  continuité,  ce  qui  est  une  grande  vertu,  c'est-à- 
dire  une  grande  force.  La  patience  de  Flaubert  est 
presque  incompréhensible  pour  ceux  qui  vivent 
dans  un  océan  d'idées  dont  les  vagues  battent; 
mais  l'agitation  de  Balzac  déconcerte  les  esprits 
méthodiques. 

M.  Vallette  est  de  l'école  de  Flaubert. 

Observer  la  vie  un  peu  de  loin,  sans  prendre 
part  au  combat  des  intérêts,  comme  s'il  s'agissait 
d'une  autre  race,  c'est  la  première  règle  de  l'écri- 
vain réaliste;  il  ne  doit  mettre  aucune  passion  dans 
ses  peintures.  Flaubert  l'observa  fidèlement,  car  les 
aveux  que  l'on  découvre  sous  ses  phrases  toujours 
oratoires  sont  la  trace  que  l'inconscientlaisse  dans 
une  œuvre  profondément  pensée  ;  il  y  a  aussi,  en 
l'unique  roman  de  M.  Vallette,  des  marques  per- 
sonnelles, çà  et  là,  de  ces  empreintes  qui  prouvent 
à  Robinson  qu'un  homme  a  passé  par  là,  mais 
le  Vierge  n'en  est  pas  moins  un  des  romans  les 
plus  objectifs  que  l'on  puisse  citer,  un  de  ceux  qui 
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furent  écrits  avec  un  sentiment  parfait  de  l'inuti- 
lité définitive  de  tout.  Ce  sentiment,  qui  n'est 
aucunement  négateur  d'une  activité  sociale,  ne 
s'oppose  pas  davantage  à  l'activité  purement  céré- 
brale: il  permet  au  contraire  à  un  esprit  de  se 
condenser  dans  une  direction  unique,  sans  regret 
de  tous  les  possibles,  puisque,  en  somme,  toutes 
les  directions  se  valent,  sentiers  tracés  vers  le  même 
néant.  Alors  on  se  recueille  dans  une  vie  très  seule 
et  l'on  dissèque  M.  Babylas,  labeur  d'autant  plus 
difficile  que  la  psychologie  du  personnage  est  plus 
élémentaire.  Babylas  est  en  effet  une  figuration  de 
la  vie  représentée  par  l'absence  même  de  la  vie  ; 
c'est  la  créature  à  laquelle  il  n'arrive  jamais  rien 
que  de  très  ordinaire,  qui  se  meut  dans  un  milieu 
on  dirait  fluide  où  les  chocs  sont  rares  et  adoucis, 
à  laquelle  rien  ne  réussit,  mais  qui,  d'ailleurs, 
n'entreprend  à  peu  près  rien;  souffre-douleur  né, 
mais  souffrant  peu  comme  il  s'amuse  peu,  Babylas 
est  surtout  content  d'être  assis  sans  rien  faire 
«  dans  une  pose  de  petite  fille  qui  s'ennuie  à  la 
messe  »;  changeant  d'âge  sans  changer  de  besoins, 
jl  est  à  peine  touché  par  la  puberté,  enfin  meurt 
encore  jeune,  ou  toujours  vieux,  sans  avoir  jamais 
pu,  malgré  des  luttes  contre  sa  couardise  maladive, 


124  LE  DEUXIÈME  LIVRE  DES  MASQUES 


se  renseigner  personnellement  sur  la  différence  des 
sexes.  Babylas  n'est  pas  le  médiocre  d'un  milieu 
humble;  c'est  un  être  nul  arrêté  dans  son  dévelop- 
pement vers  une  nullité  équilibrée;  et  encore 
autre  chose,  car  il  contient  du  grotesque  :  c'est 
une  larve,  un  gnome.  Il  n'a  ni  cheveux,  ni  barbe; 
dès  sa  première  jeunesse,  il  doit  couvrir  d'une 
perruque  son  crâne  de  poussin  duveté  à  peine; 
pourtant,  ce  n'est  ni  un  idiot  ni  un  noué:  c'est  une 
maquette. 

Il  est  presque  prodigieux  que  l'auteur  ait  réussi 
à  donner  l'existence  à  un  être  qui  semble  si  peu 
fait  pour  vivre,  à  déterminer  ses  paroles,  ses  gestes 
et  jusqu'à  sa  vie  intérieure,  à  le  bien  poser 
d'aplomb  dans  son  ambiance,  debout  sur  ses 
maigres  jambes,  bien  logique  avec  lui-même  du 
dehors  au  dedans  et  du  dedans  au  dehors.  On 
est  en  présence  d'une  création  baroque,  bizarre, 
falote,  mais  tout  de  même  d'une  création  ;  tels,  un 
ivoire  de  Chine,  un  bronze  du  Japon  nous 
donnent,  si  loin  qu'ils  soient  de  nos ]goûts  secrets, 
l'impression  d'une  œuvre  d'art. 

S'il  est  réussi,  c'est-à-dire  si  l'impression  pre- 
mière qu'il  laisse  est  celle  que  l'auteur  a  voulue, 
un  livre  offre  par  surcroît  une  impression  seconde 
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qui  peut  varier  selon  les  lectures  ou  selon  l'heure 
des  lectures  ;  ainsi,  il  m'a  semblé  que  la  misère 
dont  souffrait  Babylas  est  la  misère  de  l'isolement 
par  timidité  sentimentale  :  et  alors  le  grotesque 
gnome  devient  un  être  humain  et  sa  timidité  en 
fait  un  frère  de  l'orgueilleux.  Le  même  mal  peut 
tourmenter  l'humble  victime  qui  a  peur  et  le  su- 
perbe qui  dédaigne  d'avouer  son  désir. 

On  pouvait,  après  ce  premier  livre,  attendre  une 
suite  d'études  dans  le  même  ton  de  sincérité  et  de 
détachement  ;  l'ironie  sans  doute  se  serait  accen- 
tuée et,  portant  sur  des  faits  plus  généraux, 
aurait  donné  aux  analyses  une  force  plus  con- 
vaincante. Il  n'est  rien  de  durable  sans  l'ironie  ; 
tous  les  romans  de  jadis  qui  se  lisent  encore,  le 
Satyricon  et  Don  Quichotte,  l'Ane  d'or  et  Pantagruel 
se  sont  conservés  dans  le  sel  de  l'ironie.  Ironie 
ou  poésie  ;  hors  de  là,  tout  est  fadeur  et  platitude. 
Peut-être  ne  saurons-nous  jamais  si  M.  Vallette  eût 
manié  supérieurement  ce  don,  mais  nous  savons 
qu'il  le  possède  :  en  écrivant  de  littérature,  il 
faut  regretter  que  la  Vie  soit  intervenue  et,  d'un 
geste  un  peu  satanique,  ait  renversé  l'encrier  sur 
la  page  commencée. 
Mais  il  n'y  a  pas  d'activités  inférieures  en  soi, 
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comme  il  n'y  a  pas  de  matière  méprisable,  et  l'in- 
telligence peut  s'exercer  aussi  bellement  à  gérer  le 
bien  temporel  des  écrivains  qu'à  rédiger  des  écri- 
tures. L'important  est  que  l'intelligence  soit  :  dès 
qu'elle  est,  elle  agit;  et  partout  où'elle  agit  on 
sent  le  bienfait  de  sa  présence. 
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Voici  une  âme  de  Flandre  et  d'en  haut.  Dans 
les  campagnes  nues  ou  dans  les  cathédrales 
fleuries,  qu'il  regarde  la  mélancolie  de  l'Escaut 
jaune  et  gris  ou  la  sérénité  des  vieux  vitraux  cou- 
leur de  mer,  qu'il  aime  les  douces  Flamandes  aux 
bras  nus  ou  Marie-aux-cloches,  Marie-aux-îles, 
Marie  des  beaux  navires,  Max  Elskamp  est  le  poète 
de  la  Flandre  heureuse.  Sa  Flandre  est  heureuse, 
parce  qu'il  y  a  une  étoile  à  la  pointe  de  ses  mâts 
et  de  ses  clochers,  comme  il  y  avait  une  étoile  sur 
la  maison  de  Bethléem.  Sa  poésie  est  charmante  et 
purificatrice. 

Je  veux  dire  avec  lui  d'abord  les  chansons  du 
pauvre  homme  de  Flandre.  Il  y  en  a  six,  seulement 
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six,  parce  que  le  dimanche,  c'est  la  chanson  des 
cloches. 

Un  pauvre  homme  est  entré  chez  moi 
pour  des  chansons  qu'il  venait  vendre, 
comme  Pâques  chantait  en  Flandre 
et  mille  oiseaux  doux  à  entendre, 
un  pauvre  homme  a  chanté  chez  moi. 

Et  à  mesure  que  chantait  le  pauvre  homme,  le 
poète  a  écrit  les  chansons  de  la  semaine  de  Flandre, 
ensuite  a  taillé  dans  le  bois  des  images  naïvement 
nouvelles,  ensuite  a  fait  avec  tout  cela  un  petit 
livre  qui  semble  tombé  par  la  cheminée  un  jour  de 
Noël,  tant  il  est  miraculeusement  doux.  J'aime  que 
les  poètes  aient  le  goût  de  la  beauté  extérieure  et 
qu'ils  vêtent  de  grâces  réelles  leurs  grâces  rêvées  : 
mais  que  nul  ne  veuille  la  pureté  d'art  des  Six 
chansons  de  Pauvre  homme  ;  il  ne  saurait,  —  car  la 
semaine  est  finie,  et 

A  présent  c'est  encore  Dimanche, 

et  le  soleil,  et  le  matin, 

et  les  oiseaux  dans  Iesjardins, 

à  présent  c'est  encore  Dimanchet  , 

et  les  enfants  en  robes  blanches  . 

et  les  villes  dans  les  lointains, 

et,  sous  les  arbres  des  chemins, 

Flandre  et  la  mer  entre  les  branches../ 
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Les  idées  se  présentent  presque  toujours  à  M. 
Elskamp  sous  la  forme  d'images  significatives  ;  sa 
poésie  est  emblématique.  Vraiment,  et  surtout 
dans  son  premier  recueil,  Dominical,  elle  a  l'air 
parfois  de  raconter  les  emblèmes  dont  s'ornaient 
les  singuliers  livres  où  l'on  s'édifiait  jadis,  surtout  en 
pays  flamand,  le  Miroir  de  Philagie  (Den  Spieghel 
van  Philagie)  ou  cette  Contemplation  du  Monde 
(Beschouwing  derWereld)  que  l'art  admirable  de  Jan 
Luiken  diversifie  à  l'infini.  L'âme,  personnifiée  en 
un  jeune  homme,  une  jeune  fille,  en  un  enfant, 
traverse  des  paysages,  agit  sur  les  éléments,  subit  la 
vie,  travaille  à  des  métiers,  se  promène  en  barque, 
pêche,  chasse,  danse,  souffre,  cueille  des  roses  ou 
des  chardons  ;  c'est  très  mièvre  le  plus  souvent  et 
diffamé  par  une  naïveté  qui  a  d'elle-même  une 
conscience  trop  précise.  Pourtant  il  y  a  une  poésie 
mystique,  en  ces  estampes  et  voici  comment  M. 
Elskamp  la  sent  et  l'exprime  : 

Dans  un  beau  château, 
la  Vierge,  Jésus  et  Pâne 
font  des  parties  de  campagne 
à  l'entour  des  pièces  d'eau, 
dans  un  beau  château. 
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Dans  un  beau  château, 
Jésus  se  fatigue  aux  rames, 
et  prend  plaisir  à  mon  âme 
qui  se  rafraîchit  dans  l'eau, 
dans  un  beau  château. 

Dans  un  beau  château, 
des  cormorans  d'azur  clament 
et  courent  après  mon  âme 
dans  l'herbe  du  bord  de  l'eau, 
dans  un  beau  château. 

Dans  un  beau  château, 
seigneur  auprès  de  sa  dame 
mon  cœur  cause  avec  mon  âme 
en  échangeant  des  anneaux, 
dans  un  beau  château. 

Ici,  l'intention  emblématique  est  évidente.  L'em- 
blème est  une  figure  par  laquelle  on  matérialise, 
mais  sous  leurs  noms,  les  idées,  les  passions,  les 
vertus  des  hommes,  ainsi  que  les  abstractions 
pures,  et  surtout  l'âme  qui  alors  se  trouve  dédou- 
blée et  jouant  dans  la  vie  son  rôle  dame  vis-à-vis 
du  corps  qui  joue  son  rôle  de  corps.  Cela  diftère 
donc  du  symbole,  car  le  symbole  monte  de  la 
vie  à  l'abstraction  et  l'emblème  descend  de  l'abs- 
traction à  la  vie... 

(En  réfléchissant  sur  cette  question,  je  songe  que 
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la  littérature  de  M.  Maeterlinck  paraît  embléma- 
tique, le  plus  souvent  :  La  Mort  de  Tintagiles 
semble  une  vraie  estampe  de  Luiken  ;  pareillement 
dans  l'effroyable,  le  fiévreux,  l'occulte,  le  génie  de 
M.  Odilon  Redon  est  emblématique.) 

...L'emblèmeposetoutd'abordl'abstraction;  il  se 
sert  de  paysages,  de  personnages,  de  matérialités, 
mais  vues  selon  des  attitudes  volontairement  signi- 
ficatives ;  tandis  que  le  symbole  présente  la  nature 
telle  qu'elle  est  et  nous  laisse  la  libertéde  l'interpré- 
tation, l'emblème  affirme  la  vérité  qu'il  exprime; 
il  l'affirme  avant  tout  et  ne  se  sert  de  figurations 
que  comme  d'un  moyen  purement  mnémonique. 

Tels  emblèmes  peints  comme  enluminures  dans 
les  missels  de  M.  Max  Elskamp  sont  d'une  obscu- 
rité magnifique  et  qui  fait  rêver  longuement.  Je  ne 
crois  pas  que,  depuis  la  Nuit  obscure  de  Vâme,  la 
poésie  emblématique  se  puisse  vanter  de  plusieurs 
aussi  belles  images  : 

Mais  les  anges  des  toits  des  maisons  de  PAimée, 
les  anges  en  allés  tout  un  grand  jour  loin  d'Elle 
reviennent  par  le  ciel  aux  maisons  de  l'Aimée  ; 

les  anges-voyageurs,  buissonniers  d'un  dimanche, 

les  anges-voyageurs  se  sont  fait  mal  aux  ailes, 

les  anges-voyageurs,  buissonniers  d'un  dimanche; 
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les  anges-voyageurs  savent  le  colombier, 

et  se  pressent,  au  soir,  vers  le  cœur  de  l'Aimée, 

les  anges-voyageurs  savent  le  colombier  ; 

mais  les  plus  petits  anges  se  donnant  la  main, 
les  plus  petits  anges  se  trompent  de  chemin, 
mais  les  plus  petits  anges  sont  encor  très  loin  ; 

et  les  anges  plus  las,  sur  leurs  bateaux  à  voiles. 


Et  les  anges  ont  froid  parmi  les  hirondelles, 


et  la  bien-aimée  attend,  inquiète,  les  anges  attar- 
dés. M.  Elskamp  est  familier  avec  les  anges  ;  on 
dirait  qu'il  y  en  a  toute  une  légion  répandue  au- 
tour de  son  rêve  ;  il  les  interpelle,  il  leur  fait  des 
aveux  et  des  prières;  il  les  voit,  il  voit  que  les  oi- 
seaux leur  mangent  dans  la  main  :  poète,  ces  oi- 
seaux, ce  sont  vos  vers. 

Le  second  livre  des  visions  de  Max  Elskamp,  en 
une  légende  «  un  peu  plus  dorée  »  salue  la  Vierge, 
mais  la  Vierge  de  Flandre,  et  il  monte  à  la  tour,  à 
la  «  tour  de  sa  race  »,  qui  est  aussi  la  tour  d'ivoire, 
si  haut  qu'il  peut  monter.  De  là,  d'où  les  fanaux 
du  fleuve  sont  des  étoiles  pareilles  aux  étoiles  d'en 
haut,  il  salue 
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Marie  des  choses  ineffables, 

Marie  des  pures  senteurs, 

Marie  du  soleil  et  des  pluies, 
et  c'est  avec  bien  de  l'humilité  qu'après  de  si  char- 
mantes litanies,  il  demande  pardon  : 

Marie  de  mes  beaux  navires, 
Marie  étoile  de  la  mer, 
me  voici  triste  et  bien  amer 
d'avoir  si  mal  tenté  vous  dire. 

La  mer,  de  sa  tour,  il  la  salue  aussi,  la  mer  et 
tous  ses  bateaux. 

...Allez  vos  chemins, 
Les  tartanes,  les  balancelles, 
Avec  vos  tout  petits  noms  d'ailes, 

Le  dernier  volet  du  Triptyque  à  la  louange  de  la 
vie  est  un  cantique  d'amour  et  de  bonté  : 

Et  me  voici  vers  vous,  les  hommes  et  les  femmes, 
avec  mes  plus  beaux  jours  pour  le  cœur  et  pour  l'àme 

et  la  bonne  parole  où  tous  les  mots  qui  s'aiment 
semblent  des  enfants  blancs  en  robes  de  baptême... 

...  ma  douce  sœur  Joie  et  son  frère  Innocence 
.s'en  sont  allés  cueillir,  en  se  donnant  la  main, 
.sous  des  oiseaux  chantants  les  fleurs  du  romarin.. 
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Le  jour  de  joie  est  arrivé,  cœurs,  faites  maison 
neuve,  soyez  bons,  afin  de  mériter  la  vie  heureuse 
qui  va  s'étendre  sur  les  villes  et  les  campagnes, 

jusqu'aux  arbres  loins  comme  des  tentures. 

On  va  respirer  enfin  un  air  d'amour,  tout  s'apaise, 
tout  se  purifie,  tout  est  printemps, 

et,  cloches  de  bonnes  nouvelles, 
lors,  aux  gens  sur  le  pas  des  portes 
dites  qu'enfin  Doctrine  est  morte 
et  qu'aujourd'hui  c'est  vie  nouvelle. 

Cette  vie  nouvelle  bourdonne  dans  le  cœur  et 
dans  la  pbésie  de  MaxElskamp,  et  dans  le  jardin 
bêché  et  semé  de  ses  mains,  dans  le  jardin 
fleuri  par  son  désir.  Si  l'arrosoir  du  jardinier  sem- 
ble avoir  été  quelquefois  rempli  à  cette  rivière  de 
grâce,  Sagesse,  c'est  que  la  miraculeuse  rivière  a 
débordé  de  toutes  parts  et  s'est  infiltrée  dans  tou- 
tes les  fontaines  :  le  jardin  de  Max  Elskamp  est 
bien  la  création  d'un  jardinier  original.  Le  senti- 
ment religieux  est  moins  large  et  moins  profond 
dans  la  poésie  d'Elskamp  que  dans  celle  de  Ver- 
laine ;  mais  il  est  plus  intime,  plus  pur,  plus  de 
sanctuaire,  de  lampe,  de  cierges,  de  cloches  ;  ce 
n'est  plus  l'amour  qui  pleure  d'avoir  mal  aimé; 
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c'est  tout  au  contraire  l'amour  qui  s'exalte  dans  le 
sourire  et  le  souvenir  d'une  pureté  parfaite  ;  c'est 
l'amour  chaste  ;  nulle  trace  d'une  sensualité 
même  mystique,  que  ceci  : 

Anges  de  velours,  anges  bons... 
Anges,  la  chair  du  soir  m'envoûte... 
La  reine  de  Saba  me  baise 
sur  les  yeux  ;  anges  très  chrétiens, 
dans  le  noir  des  maisons  mauvaises... 

et  c'est  tout,  avec,  à  l'autre  page,  une  allusion 
douce  et  triste  à  la  plus  aimée,  qui  plonge,  ainsi 
que  des  fleurs,  ses  mains  aux  sources  de  ses  yeux  : 
mais,  tentation  charnelle,  amour  sentimental,  éga- 
lement loin  dans  un  paysage  de  maisons  ou  d'ar- 
bres. 

Max  Elskamp  chante  comme  chante  un  enfant 
ou  un  oiseau  de  paradis.  Il  se  veut  un  enfant  ;  il 
est  l'oiseau  des  légendes  qu'un  moine  écouta  pen- 
dant plus  de  cinq  cents  ans  ;  et,  de  même  qu'en 
la  légende,  lorsqu'on  l'a  écouté  et  qu'on  revient  à 
la  vie,  il  y  a  du  nouveau  dans  les  gestes  des  hom- 
mes et  dans  les  yeux  des  femmes  ;  les  choses  si- 
gnifient des  pensées  qu'on  n'avait  plus,  et  même 
ce  buveur  du  dimanche, 
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au  dimanche  ivre  d'eau-de-vie, 

semble  songer  à  une  communion  avec  les  puissan 
ces  invisibles  et  belles.  Qui  sait, 

car  nous  avons  beaucoup  voyagé,  Théophile, 

par  les  cœurs  des  hommes  qui  sont  aussi  des  villes, 

ce  qu'il  y  a  au  fond  des  hommes  muets  et  l'obs- 
cure chanson  chantée  en  ces  âmes  qui  sont  tout 
de  même  des  églises  ?  Cette  obscure  chanson,  M. 
Elskamp  la  devine  et  la  transpose,  sous  la  pro- 
tection de  Saint-Jean-des-Harmonies  ;  il  est  tout 
musique,  tout  rythme  ;  on  dirait  ses  vers  presque 
toujours  modelés  sur  un  air  ;  parfois  trop  sévère- 
ment, car  poésie  et  musique  c'est  très  différent,  et 
il  en  résulte  que  le  poète  sacrifie  la  poésie  à  la  mu- 
sique, la  langue  au  rythme,  le  mot  à  la  mélodie. 
C'est  un  défaut  assez  fréquent  dans  les  anciennes 
proses  latines  où  le  rythme  et  la  rime  riche  em- 
piètent sur  le  sens.  Il  ne  faut  pas  chercher  la 
beauté  d'un  vers  en  dehors  de  l'accord  des  mots  et 
des  significations;  le  vers  a  naturellement  une  ten- 
dance à  trahir  la  pensée  :  l'obscurité,  si  elle  n'est 
pas  volontaire,  est  une  défaillance. 

Il  y  a  des  traces  d'obscurité  spontanée  dans  la 
poésie  de  Max  Elskamp  et  aussi  des  traces  de  pré- 
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ciosité:  l'expression,  qui  est  toujours  originale, 
Test  parfois  avec  gaucherie.  Dans  les  pages  par- 
faites, la  pureté  est  délicieuse,  nuancée  comme  un 
humide  ciel  flamand,  transparente  comme  l'air  du 
soir  au-dessus  des  dunes  et  des  canaux  ;  dans  tou- 
tes, on  a  l'impression  d'une  constante  recherche 
d'art,  d'une  passion  charmante  pour  les  nouvelles 
manières  de  dire  l'éternelle  vie. 

On  peut  aller  sans  peur  vers  Max  Elskamp  et 
accepter  la  corbeille  de  fruits  qu'il  nous  offre  do- 
rés «  par  un  printemps  très  doux  »,  et  boire  au 
puits  qu'il  a  creusé  et  d'où  jaillissent  «  des  eaux 
heureuses  »,  des  eaux  fraîches  et  pleines  d'amour. 
On  mangera  et  on  boira  de  la  grâce  et  de  la  ten- 
dresse. 
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Naguère  un  écrivain  feignait  de  s'étonner  que 
«  le  Mercure,  revue  d'initiés,  s'intéressât  aux  ques- 
tion sociales  ».  Initiés  est  bon.  L'initié  est  celui  qui 
sait  tous  les  secrets  d'un  métier,  d'un  art,  d'une 
science;  c'est  le  contraire  de  l'amateur.  L'initié,  juge 
de  soi-même,  l'est  aussi  de  ses  compagnons,  et  ses 
jugements,  qui  n'ont  pas  à  tenir  compte  de  l'opi- 
nion publique,  ont,  par  cela  même,  quelque  chance 
de  durée  et  une  autorité  qui,  pour  n'être  pas 
bruyante,  n'en  est  qus  plus  profonde.  Confiant 
dans  sa  propre  valeur,  l'initié  n'est  aucunement  ex- 
clusif; il  s'allie  volontiers,  initié  d'un  art,  avec  l'ini- 
tié d'une  science,  et  parfois,  à  ces  fréquentations,  il 
élargit  assez  son  esprit  pour  que  plusieurs  passions 
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intellectuelles  s'y  développent  et  parlent.  Le  mo- 
ment de  notre  histoire  littéraire  appelé  symboliste, 
et  qui  est  aujourd'hui  en  pleine  floraison,  a  sonné 
le  réveil  à  plusieurs  clochers;  comme  il  réintégrait 
l'idée  dans  l'art,  il  l'introduisait  dans  la  politique, 
substituant  à  une  vague  conception  oscillatoire,  la 
notion  d'un  développement  indéfini  de  la  liberté 
individuelle.  11  n'est  pas  un  symboliste  qui  n'ait, 
au  moins  une  fois,  abandonné  la  page  aux  belles 
métaphores,  pour  aller,  en  quelque  journal  liber- 
taire, défendre,  à  côté  d'ouvriers  surexcités,  les 
droits,  non  plus  politiques,  mais  humains  (tout 
simplement),  non  plus  du  citoyen,  mais  de  l'homme 
Nous  fûmes  tous  anarchistes,  Dieu  merci  !  et  nous 
le  sommes  encore  assez  (je  l'espère)  pour  respec- 
ter en  nous-mêmes  et  en  autrui  le  développement 
libre  de  toutes  les  tendances  intellectuelles. 

Il  faut  donc  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  lé- 
gitime et  de  vrai  dans  la  modération  de  M.  Henri 
Mazel. 

Comme  M.  Barrés,  et  bien  davantage,  car  il  con- 
naît le  passé  mieux  et  plus  loin,  M.  Mazel  est  un 
traditionaliste  ;  l'un  a  pris  de  M.  Taine  son  art  de 
philosopher  sur  de  menus  faits  ;  l'autre  a  trouvé 
dans  le  même  héritage  le  goût  de  comparer  aujour- 
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d'hui  avec  hier,  et  la  force  de  comprendre  que  le 
dernier  état  social  d'un  peuple,  s'il  n'est  pas  le 
meilleur,  n'est  pas  non  plus  le  pire  de  tous  les  états 
possibles.  La  théorie  de  la  régression,  qui  vient 
d'entrer  dans  le  domaine  des  discussions  ouvertes, 
est  alléguée  à  chaque  page,  au  moyen  d'un  fait, 
dans  l'œuvre  historique  de  Taine  et  dans  l'œuvre 
scientifique  de  Darwin  :  il  serait  très  possible  que 
M.  Mazel  voulût  un  jour  ou  l'autre  la  systématiser, 
dans  l'ordre  sociologique,  et  nous  montrer  enfin 
clairement  ce  que  nous  avonsgagnéet  ceque  nous 
avons  perdu  par  lestransformations  brusques  de  la 
finduderniersiècle.Taineacru  la  Révolution  beau- 
coup plus  destructive  et  beaucoup  plus  transfor- 
matrice qu'elle  ne  le  fut  vraiment.  A-t-on  observé 
quetelpays  où  les  idées  révolutionnaires  n'ont  pas 
pénétré  en  est  exactement  au  même  point  social 
que  nous-mêmes,  et  peut-être  un  peu  plus  loin 
dans  le  sens  de  la  liberté,  de  la  vigueur  indivi- 
duelle, de  l'indépendance  des  artisans  ?  Une  révo- 
lution peut  très  bien  n'être  qu'une  régression  vio- 
lente :  ce  mot  n'a  rien  de  magique  pour,  celui  qui 
connaît  l'histoire.  On  nous  montrera  peut-être  pro- 
chainement que  trente  ans  après  1793,  l'ancienne 
France  s'était  reconstituée  avec  la  simplicité  ins- 
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tinctive  d'une  fourmilière.  Tous  les  changements 
sociaux  que  le  siècle  a  subis  proviennent  du  ma- 
chinisme. 

Ce  sont  des  questions  de  ce  genre  que  M.  Mazel 
aime  à  traiter  dans  les  solides  études  qui,  paralipo- 
mènesde  ses  fresques  dramatiques,  requièrent  fré- 
quemment ses  méditations.  Il  les  a  réunies  en  un 
volume  austère,  la  Synergie  sociale,  austère,  mais 
non  pas  rébarbatif, car  son  esprit  est  clair,  logique, 
simplificateur. 

Le  simplificateur  veut  comprendre.  Parmi  laquan- 
tité  des  faits,  il  choisit  ceux  qui  semblent  d'abord 
contenir  en  eux-mêmes  leur  signification  ;  ainsi, 
en  écartant  toutes  les  figures  obscures,  mal  pein- 
tes, il  se  constitue  un  jeu  de  cartes  logiques  avec  le- 
quel il  gagne  facilement  la  partie  contre  le  mystère 
des  choses.  M.  Mazel  ne  commence  la  bataille  que 
muni  d'armes  irréfutables  ;  il  définit  ses  mots  ; 
c'est  faire  preuve  d'une  grande  franchise  et  c'est, 
en  même  temps,  affirmer  que  non  seulement  on 
veut  comprendre  soi-même  mais  qu'aussi  on  dé- 
sire offrir  à  autrui,  loyalement,  tous  les  moyens 
de  se  défendre  contre  une  conviction  trop  ra- 
pide. 

Ainsi,  dans  un  article  récent  où  il  a  voulu  se 
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faire  un  peu  théologien,  M.  Mazel  entreprend  de 
démontrer  que  «  le  libre  examen  est  à  la  base  du 
catholicisme  comme  du  protestantisme  ».  Pour 
cela,  rejetant  toutes  les  idées  secondes,  il  pose 
cette  seule  affirmation  :  l'adhésion  à  une  croyance 
est  un  acte  de  liberté.  Sans  doute,  mais  la  vérité 
trop  franchement  dite  prend  un  ton  de  paradoxe  ; 
une  simplification  si  extrême  me  fait  peur  et  je 
préfère  me  promener  dans  la  forêt  des  opinions 
contradictoires. 

Cette  méthode  un  peu  tranchante  sera  utile  à  M. 
Mazel  quand  l'autorité  de  son  opinion  sera  plus 
forte  ;  déjà,  si  elle  conseille  à  quelques  douteurs. 
une  certaine  défiance,  elle  doit  influer  heureuse- 
ment sur  les  esprits  qui  aiment  les  logiques  toutes 
broyées,  toutes  prêtes  à  s'étendre  en  belles  cou- 
leurs sur  la  toile  qui  attend.  Il  faut  bien  aussi  ad- 
mettre la  nécessité  d'esprits  affirmateurs  ;  si  l'en- 
semble des  idées  flottait  en  un  perpétuel  suspens, 
nous  serions  plus  troublésque  nousnepourrionsle 
supporter;  des  notions  précises,  fermes,  sont  indis- 
pensables, ainsi  que  des  rames  à  un  canot:  le  bois 
dont  seront  faites  les  rames  importe  moins  ;  le 
hêtre  est  bien,  le  frêne  aussi.  Une  notion  fausse  est 
souvent  d'aussi  bon  usage  qu'une  notion  vraie  :  il 
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sera  sans  doute  utile  à  certains  de  croire  que  le  li- 
bre examen  est  le  fondement  du  catholicisme  ;  ceux 
qui  choisiront  la  thèse  contraire  n'auront  pas  un 
point  d'appui  moins  sérieux  ;  enfin,  ceux  qui  refu- 
seront d'admettre  la  parenté  de  l'acte  de  foi  et  de 
l'acte  de  liberté  et  qui,  au  contraire,  opposeront 
l'une  à  l'autre  ces  deux  idées,  auront  acquis  pareil- 
lement une  base  excellente  pour  l'évolution  future 
de  leurs  déductions. 

On  dit  que  la  sociologie  est  une  science  et  que 
l'histoire  est  un  vaste  cours  de  logique  ;  je  crois 
plutôt  que  la  logique  est  une  des  catégories  de  no- 
tre esprit  et  que  nous  ne  pouvons  concevoir  que 
logiquement  un  enchevêtrement  de  faits  :  c'est 
pourquoi  l'histoire  se  plie  si  volontiers  à  monter  sur 
le  théâtre  qui  est  le  paradis  de  la  logique.  Le  goût 
de  M.  Mazel  pour  la  simplification  explique  aussi 
son  goût  pour  le  théâtre,  conçu  tel  qu'une  refonte 
des  grands  événements  ou  des  grandes  périodes 
historiques.  Le  Nazaréen,  le  Khalife  de  Carthage 
sont  de  larges  tableaux  d'une  civilisation;  l'action 
humaine  en  des  décors  fictifs  prend  quelquefois 
un  air  plus  humain  que  dans  le  cadré  de  la  réalité; 
il  y  a  des  époques  du  monde  qu'un  dialogue  entre 
des  personnages  imaginaires,  mais  logiques,  sim- 
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pies,  tout  émus  par  Tunique  idée  qui  est  leur  vie, 
nous  rend  mieuxquedes  chroniques  ou  des  anna- 
les. Que  savons-nous  de  la  conquête  de  l'Egypte 
par  les  Romains  qui  soit  plus  vrai  qu'Antoine  et 
Cléopâtre?  Le  drame  historique  ne  doit  pas  être 
dédaigné  :  il  est  seulement  fâcheux  que  notre  goût 
absurde  d'une  mise  en  scène  réaliste  le  réduise  de 
plus  en  plus  aux  trahisons  de  la  lecture.  Je  crois 
d'ailleurs  que  M.  Mazel  considère  ses  premiers  dra- 
mes comme  des  études  plutôt  que  comme  des 
pièces  de  théâtre;  il  ne  les  avait  que  peu  destinés 
au  plaisir  des  foules  ;  il  les  composa  en  manière 
d'exercices  pour  coordonner  les  divers  éléments 
d'un  talent  scénique.  Au  théâtre,  on  s'adresse  à  la 
fois  à  un  seul  et  à  tous,  à  un  homme  et  à  une  foule  ; 
il  faut  être  poète  et  tribun,  artiste  et  logicien  ;  met- 
tre en  action  une  idée,  mais  que  l'action  se  puisse 
comprendre  au  vu  de  son  mouvement  propre.  Un 
art  si  complexe  demande  un  apprentissage  et  veut 
aussi  la  plus  longue  patience.  M.  Henri  Mazel  est 
arrivé  à  l'heure  où  l'effort  se  réalise,  et  si,  en  des 
drames  donnés  comme  des  essais,  il  a  pu  émou- 
voir le  lecteur  du  coin  du  feu,  c'est  sans  doute  que 
le  théâtre  est  son  destin. 
11  n'a  point  réussi  moins  bien,  dans  un  ordre 
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d'activité  tout  différent,  lorsqu'il  organisa  une  re- 
vue, non  la  plus  sérieuse,  mais  la  plus  grave  de 
celles  qui  naquirent  vers  1890,  Y  Ermitage.  De  cet 
ermitage  qui  ressembla  parfois  à  un  monastère, 
et  qui  est  devenu  un  petit  chalet  suisse,  M.  Mazel 
fut  longtemps  le  discret  prieur  :  c'est  là  qu'il  se  fit 
connaître  par  des  «  affirmations  »  où  déjà  se  dé- 
voilaient ses  tendances  simplificatrices  etson  goût 
de  la  critique  sociale. 

Il  y  a  donc  une  remarquable  unité  dans  l'œuvre 
de  Henri  Mazel;  et  ses  poèmes,  d'une  prose  ample 
et  attristée,  ne  contredisent  pas  cette  impression  , 
c'est  un  écrivain  qui  aime  les  idées  et  qui  s'expri- 
me avec  une  sincérité  spontanée,  mais  prudente 
et  judicieuse. 
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Entre  les  différents  écrits  de  M.  Schwob,  conte, 
histoire,  analyse  psychologique,  je  ne  fais  d'abord 
aucune  distinction,  afin  de  me  conformer  à  sa  mé- 
thode, à  laquelle  je  crois.  Du  réel  au  possible,  il  y 
a  la  distance  d'un  nom;  le  possible,  qui  n'a  pas  de 
nom,  pourrait  en  avoir  un  et  le  réel  souvent  s'est 
aboli  sous  l'anonyme.  Parmi  les  bustes  d'inconnus 
qui  sont  au  Louvre  (et  partout)  taillés  en  marbre, 
il  y  a  peut-être  celui  qui  nous  manque,  de  Lucrèce 
ou  de  Clodia,  et,  parce  qu'il  est  innommé  nous  ne 
sentons,  en  le  regardant,  aucun  de  ces  frissons  qui 
nous  troublent  devant  les  figures  qui  ont  vécu. 
Révérencieux  par  l'héritage  d'un  enseignement 
héroïque,  nous  voulons  que  les  masques  un  instant 
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posés  sur  nos  yeux  aient  abrité,  ruches  privilégiées, 
un  grand  mouvement  de  pensées,  une  noble  rumeur 
d'abeilles  ;  mais  nous  oublions  que  ni  les  idées  des 
hommes,  ni  leurs  actes  ne  sont  écrits  dans  leur 
apparence  charnelle,  et  que  d'ailleurs,  vue  et  re- 
produite par  un  artiste,  cette  apparence  contient 
désormais  le  génie  de  l'artiste  et  non  le  génie  du 
personnage.  Devant  celui  qui  est  né  pour  interpré- 
ter des  figures,  la  face  d'un  tisserand  et  la  face  de 
Gœthe,  l'arbre  obscur  du  bois  inconnu  et  le  figuier 
de  saint  Vincent  de  Paul  ont  absolument  la  même 
valeur  :  celle  d'une  différence. 

Le  monde  est  une  forêt  de  différences;  connaî- 
tre le  monde,  c'est  savoir  qu'il  n'y  a  pas  d'identités 
formelles,  principe  évident  et  qui  se  réalise  parfai- 
tement dans  l'homme  puisque  la  conscience  d'être 
n'est  que  la  conscience  d'être  différent.  11  n'y  a 
donc  pas  de  science  de  l'homme;  mais  il  y  a  un 
art  de  l'homme.  M.  Schwob  a  dit  là-dessus  des 
choses  que  je  veux  déclarer  définitives,  ceci  par 
exemple  :  «  L'art  est  à  l'opposé  des  idées  généra- 
les, ne  décrit  que  l'individuel,  ne  désire  que  l'uni- 
que. Il  ne  classe  pas;  il  déclasse.  »  Paroles  singu- 
lièrement lumineuses  et  qui  ont  encore  un  autre 
mérite  :  celui  de  fixer  nettement  par  quelques  sylla- 
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bes  la  tendance  actuelle  des  meilleurs  esprits.  Que 
j'aurais  voulu,  lors  de  la  guerre  en  Grèce,  qu'un 
voyageur  m'eût  parlé  de  la  marchande  d'herbes 
qui  promène  sa  corbeille  le  long  de  la  rue  d'Eole, 
le  matin  !  Que  pensait-elle  ?  Comment  sa  vie  se 
mouvait,  particulière,  «  unique  »,  au  milieu  des 
rumeurs,  voilà  ce  que  j'aurais  voulu  savoir.  Elle, 
ou  un  cordonnier,  ou  un  colonel,  ou  un  portefaix. 
J'attends  cela  aussi  des  explorateurs,  mais  aucun 
ne  semble  avoir  jamais  compris  l'intérêt  des  vies 
individuelles  coudoyées  le  long  des  fleuves  : 
l'homme  vit  au  milieu  de  décors  qu'il  n'a  même 
pas  la  curiosité  de  frapper  du  doigt  pour  les  savoir 
en  bois,  en  toile  ou  en  papier. 

Cet  art  inconnu  de  différencier  les  existences 
est  pratiqué  par  M.  Schwob  avec  une  sagacité 
vraiment  aiguë.  Sans  user  jamais  du  procédé  (légi- 
time aussi)  de  la  déformation,  il  particularise  très 
facilement  un  personnage  d'allures  même  illusoires  ; 
pour  cela  il  lui  suffit  de  choisir  dans  une  série  de 
faits  illogiques  ceux  dont  le  groupement  peut 
déterminer  un  caractère  extérieur  qui  se  superpose, 
sans  le  cacher,  au  caractère  intérieur  d'un  homme. 
C'est  la  vie  individuellecrééeou  recréée  par  l'anec- 
dote. Ainsi,  que  Lalande  mangeât  des  araignées, 
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ou  qu'Aristote  collectionnât  toutes  sortes  de  vases 
de  terre,  cela  ne  caractérise  ni  un  grand  astro- 
nome ni  un  grand  philosophe,  mais  il  faut  comp- 
ter ces  traits  parmi  ceux  qui  serviront  à  différen- 
cier Lalande   de  lui-même  et  Aristote  de  lui- 
même.   Faute  de  connaître  de  tels  détails,  le 
vulgaire  s'imagine  les  hommes  célèbres  en  la 
perpétuelle  attitude  d'une  figure  de  cire  ;  et  si  on 
'es  lui  révèle,  il  s'indigne,  faute  de  les  comprendre, 
contre  ce  qui  est  un  des  signes  les  plus  clairs 
d'une  vie  individuelle.  Les  hommes  veulent  que 
les  hommes  qu'on  leur  raconte  soient  logiques, 
sans  s'apercevoir  que  la  logique  est  la  négation 
même  d'une  existence  particulière. 

Je  tente  d'expliquer  une  méthode  ;  c'est  plus 
difficile  que  de  dire  son  impression  sur  le  résultat 
obtenu.  Le  résultat,  en  plusieurs  volumes  de  con- 
tes et  particulièrement  d?ns  les  Vies  Imaginaires, 
est  qu'une  centaine  d'êtres  sont  nés,  remuent, 
parlent,  suivent  les  routes  de  terre  ou  de  mer  avec 
une  merveilleuse  certitude  vitale.  Si  l'ironie  de  M. 
Schwob  s'était  un  peu  inclinée  vers  le  genre  de 
mystification  (où  excella  Edgar  Poe)  que  les  Amé- 
ricains appellent  hoaxe,  que  de  lecteurs  même  sa- 
vants il  aurait  pu  duper  avec  cette  vie  de  Craies, 
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cynique,  où  pas  un  mot  ne  détruit  la  sérénité  d'une 
biographie  authentique  !  Pour  arriver  à  donner 
une  telle  impression,  il  faut  une  grande  sûreté 
d'érudition,  une  pénétrante  imagination  visuelle, 
un  style  pur  et  flexible,  un  tact  fin,  une  légèreté 
de  main  et  une  délicatesse  extrêmes,  enfin  le  don 
de  r ironie  :  avec  toutes  les  vertus  bien  à  leur  aise 
dans  un  génie  particulier,  il  était  très  facile  d'écrire 
les  Vies  Imaginaires. 

Le  génie  particulier  de  M.Schwob  est  une  sorte 
de  simplicité  effroyablement  complexe  ;  c'est-à- 
dire,  que  par  l'arrangement  et  l'harmonie  d'une 
infinité  de  détails  justes  etprécis,ses  contes  offrent 
la  sensation  d'un  détail  unique  ;  il  y  a  dans  la 
corbeille  de  fleurs  une  pivoine  que  seule  on  voit 
parmi  les  autres  abolies,  mais  si  les  autres  fleurs 
n'étaient  pas  groupées  autour  d'elle,  on  ne  verrait 
pas  la  pivoine.  Comme  Paolo  Uccello  dont  il  a 
1  analysé  le  génie  géométrique,  il  envoie  ses  lignes 
vers  la  périphérie  puis  les  ramène  au  centre  ;  la 
figure  de  Frate  Dolcino,  hérétique,  semble  dessinée 
d'une  seule  spirale  comme  le  Christ  de  Claude 
Mellan,  mais  le  bout  du  trait  est  enfin  relié  à  son 
point  de  départ  par  une  courbe  brusque. 

L'ironie  de  ces  contes  ou  de  ces  vies  n'est  que 


1^8  LE  DEUXIÈME  LIVRE  DES  MASQUES 

rarement  accentuée  comme  au  début  de  MM. 
Burke  et  Hare  assassins  :  «  M.  William  Burke 
s'éleva  de  la  condition  la  plus  basse  à  une  renom- 
mée éternelle»  ;  elle  est  plutôt  latente,  répandue  sur 
toutes  les  pages  comme  un  ton  discret  et  d'abord 
invisible.  M.  Schwob,  au  cours  d'un  récit,  ne  sent 
jamais  le  besoin  de  faire  comprendre  ses  inven- 
tions ;  il  n'est  aucunement  explicatif  :  cela  encore 
donne  une  impression  d'ironie  parle  contraste  na- 
turel que  nous  découvrons  entre  un  fait  qui  nous 
semble  merveilleux  ou  abominable  et  la  brièveté 
dédaigneuse  d'un  conte.  Mais,  à  un  très  haut  de- 
gré, devenue  tout  à  fait  supérieure  et  désintéressée, 
l'ironie  confine  à  la  pitié;  enfin,  il  se  fait  une 
métamorphose  et  nous  ne  voyons  plus  les  lumières 
de  la  vie  que  comme  «  des  petites  lampes  qui 
éclairent  à  peine  la  pluie  obscure  ».  L'ironie  a 
dévoré  sa  cause,  nous  ne  savons  plus  nous  distin- 
guer d'avec  les  misères  qui  nous  faisaient  sourire 
et  nous  aimons  l'erreur  humaine  dont  nous  faisons 
partie  :  diminuée  de  l'intérêt  que  nous  donnions 
à  notre  supériorité,  la  vie  ne  nous  apparaît  plus 
que  comme  une  petite  chambre  d'hospice  où  des 
poupées  mangent  des  grains  de  mil  dans  des  sous 
d'étain  :  c'est  le  douloureux  et  pourtant  cordial 
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Livre  de  Mortelle,  chef-d'œuvre  de  tristesse  et 
d'amour. 

Il  n'y  a  qu'un  défaut  dans  Monelle,  c'est  que 
le  premier  chapitre  est  une  préface  et  que  les  pa- 
roles de  Monelle,  obscures  et  fermes,  n'ont  point 
d'application  inévitable  dans  l'histoire  de  Madge, 
de  Bargette  ou  de  la  petite  Femme  de  Barbe-Bleue, 
toutes  pages,  et  d'autres,  d'une  psychologie  infi- 
niment délicate,  avec  ce  qu'il  faut  de  mystère  pour 
relever  un  récit  d'entre  les  anecdotes.  M.  Schwob 
a  voulu  faire  dire  à  ces  douces  petites  filles  plus 
de  choses  que  peut-être  n'en  contient  leur  petite 
tête  étonnée,  et  même  celle  de  Monelle  :  à  faire 
alterner  les  explications  et  les  figures,  on  gêne 
celui  qui  voudrait  trouver  tout  seul  l'explication 
de  la  figure  ;  il  a  couru  le  risque,  parfois,  de  tuer 
ses  imaginations  par  ses  raisonnements.  Il  faut 
goûter  les  unes  et  les  autres,  mais  successive- 
ment, et  ne  pas  trop  vouloir  jouir  de  Monelle 
selon  les  paroles  de  Monelle.  Les  préfaces  déran- 
gent les  lignes  d'une  œuvre  d'art  ;  celui  qui  regarde 
ou  qui  lit  ne  comprend  pas  selon  qu'il  est  écrit 
par  des  taches  ou  des  caractères  ;  il  ne  comprend 
pas  selon  le  génie  du  poète,  mais  selon  son  pro- 
pre génie.  J'ai  vu  un  livre  qui  à  un  tel  sembla  de 
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pur  sensualisme,  incliner  un  autre  lecteur  à  des 
vues  métaphysiques  et  un  autre  à  des.  pensées 
seulement  tristes.  Laissons  à  ceux  que  nous  solli- 
citons le  plaisir  d'une  collaboration  ingénue. 

Pourtant  nous  ferons  toujours,  et  M.  Schwob 
fera  toujours  des  préfaces,  mais,  des  siennes,  qui 
en  valent  la  peine,  on  ordonnera  des  livres,  à  me- 
sure, dans  le  goût  de  Spicilège,  et  nous  ne  serons 
pas  distraits  par  le  devoir  de  changer  à  chaque 
chapitre  la  robe  de  notre  poupée. 

Elle  est  d'ailleurs  importante,  cette  préface  de 
Mortelle,  pour  la  psychologie  de  M.  Schwob  et  pour 
la  psychologie  générale  d'une  période  ;  j  'y  vois  no- 
tées en  phrases  décisives  et  prophétiques  presque 
toutes  les  notions  qui  sont  demeurées  communes 
aux  intellectuels  d'une  génération  :  le  goût  d'une 
morale  surtout  esthétique,  d'une  vie  sentie  dans 
le  résumé  d'un  moment,  d'un  infini  qui  se  peut 
encercler  dans  l'espace  de  l'heure  présente,  d'une 
liberté  insoucieuse  de  son  but.  L'humanité  est  pa- 
reille à  un  filet  nerveux,  c'est-à-dire  discontinu,  for- 
méd'unesériede  petites  étoiles  dont  les  chevelures, 
dans  un  mouvement  incessant,  touchent  lescheve- 
lures  voisines,  au  hasard  pendant  le  sommeil  et, 
dans  la  veille,  selon  des  volontés,  dont  le  caprice 
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fait  les  dissemblances  humaines  ;  si  Ton  coupe  un 
morceau  central  du  nerf,  les  cheveux  s'allongent 
au-dessus  de  la  blessure,  parce  qu'ils  sentent  le 
besoin  de  toucher  d'autres  cheveux  :  de  petits 
égoïsmes  vitaux  sont  juxtaposés  dans  l'infini. 

Les  livres  deM.Schwob  engagent  à  réfléchir  après 
qu'ils  ont  plu  par  l'imprévu  des  tons,  des  mots, 
des  faces,  des  robes,  des  vies,  des  morts,  des  at- 
titudes. C'est  un  écrivain  des  plus  substanitels, 
de  la  race  décimée  de  ceux  qui  ont  toujours  sur 
les  lèvres  quelques  paroles  neuves  de  bonne 
odeur. 
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On  a  toujours  vu  les  hommes  supérieurs.,  dès 
qu'ils  n'ont  pas  de  goût  à  diriger  la  civilisation, 
vivre  en  dehors  de  la  civilisation.  Celui-ci,  dont  le 
nom  est  presque  inconnu,  n'a  jamais  coudoyé  ses 
frères  ;  à  la  première  occasion  il  est  parti,  voué, 
farouche,  à  un  consulat  lointain  ;  pour  caverne,  ii 
a  une  pagode  abandonnée  et,  sûr  qu'elles  ne  voient 
pas  son  âme,  il  promène  ses  yeux  parmi  Les  fourmis 
jaunes.  Mais  ces  détails  même  n'intéresseront  per- 
sonne avant  cinquante  ans  :  l'auteur  de  Tête  d'o< 
est  ici  ou  là,  selon  qu'il  a  choisi.  Il  importe,  pour 
les  bateaux,  que  le  vent  souffle  d'ici  ou  de  là  ;  pour 
les  livres,  nullement  :  ils  vont  de  tous  les  côtés 
à  la  fois,  ils  arrivent  partout,  venant  de  partout, 
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épaves  que  les  naufrages  roulent  dans  des  langes 
éternels.  Tête  d'or  fut  mis  à  la  mer  un  jour  par  un 
homme  qui  écrivit  en  français  avec  génie,  il  y  a 
sept  ou  huit  ans,  et  qui  depuis  s'est  tu. 

Je  la  prendrai  par  les  épaules  et  toi  par  les  pieds. 

(Ils  soulèvent  le  corps.) 
Pas  ainsi  !  Qu'elle  repose  la  face  contre  le  fond. 

(Ils  la  descendent  dans  la  fosse.) 

Cébès 

Qu'elle  repose. 

Simon 

Va  dans  la  fosse  où  tu  ne  recevras  pas  la  pluie  ! 

C'est  avec  cette  simplicité  grandiose  qu'un 
homme  enterre  son  amour.  L'œil  de  celui  qui  re- 
garde est  au  niveau  de  la  douleur  humaine,  un 
peu  plus  haut:  alors,  tout  s'exalte  et  les  mots 
pleurent  avec  sérénité.  Ce  qui  disparaît  était  tout, 
mais  n'est  plus  rien  :  une  femme,  les  nuits  vécues, 
\es  fleurs  vues  ensemble,  la  vie  écoulée  comme  du 
sable  d'une  maip  dans  une  main,  enfants  !  le  jeu 
est  le  jeu  et  la  mort  est  la  mort,  mais  pas  davan- 
tage. 

Ecoute  ceci  que  mourante  elle  serrait  ma  main  sur  sa  joue 
Et  me  la  baisait,  fixant  sur  moi  ses  yeux. 
Et  elle  disait  qu'elle  pourrait  me  chanter  des  présages. 
Comme  une  vieille  barque  arrivée  à  la  fin  de  la  mer... 
...  Ma  fortune  féminine!  Mon  amour 
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Plus  doux  que  le  duvet  que  s'arrache  le  cygne  polaire  de 

dessous  les  ailes! 
Va-t'en  dans  la  fosse. 

Cébès 

Veux-tu  que  je  t'aide  à  l'ensevelir  ? 

Simon 

Oui. 

Je  le  veux.  Fais  cela  avec  moi  ;  et  que  cela  ne  soit  pas  ou- 
blié ! 

Ces  premières  pages  sont  bien  le  signe  du  tout. 
Quelle  douloureuse  tragédie  de  la  mort  et  du 
néant!  L'infini  humain  se  réduit  à  une  petite  prin- 
cesse clouée  par  les  mains  :  il  y  a  un  conquérant, 
«  car  l'homme  est  une  tragédie  dont  le  héros  est 
le  vers  conquérant  »  ;  d'ici  le  dénouement,  il  faut 
agir  selon  une  action  d'amour  égoïste,  jouir  de 
tout  en  méprisant  tout.  De  la  nuit  éternelle  nous 
allons  à  travers  des  obstacles  vers  la  nuit  éternelle, 
nous  sommes  un  drapeau  qui  flotte  une  journée 
au  bout  d'un  mât  et  qu'on  rentre  le  soir  et  qui  ne 
reverra  jamais  la  lumière.  Que  l'enfant  de  la  mort, 
avant  de  mourir,  secoue  sa  tête,  s'il  en  a  la  force 
et  qu'il  produise  dans  l'air  la  rumeur  du  chêne  dont 
le  vent  remue  la  chevelure.  Il  n'y  a  que  des 
gestes  ;  les  uns  font  du  mal,  ils  sont  pareils  à 
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ceux  qui  ne  font  rien  que  des  signes  dans  l'air  : 

Je  l'ai  tué  sans  le  voir,  comme  un  gibier  que  Ton  chasse  en 
rêve, 

Ou  comme  le  voyageur  qui  se  hâte  vers  l'auberge  arrache 
l'importune  fougère. 

Un  sentiment  profond  de  la  mort  implique  un 
sentiment  profond  de  la  vie.  Celui  qui  ne  meurt 
pas  une  fois  par  jour  ignore  la  vie  ;  les  cigales  sont 
des  crécelles  :  elles  chantent  la  vie  qu'elles  nient 
par  leur  stupidité  ;  elles  ne  savent  pas  que  cette 
lumière  renaîtra  sans  elles  ;  «  cette  journée  et  les 
autres  jours  seront  la  vie  d'autres  gens  »  :  il  faut 
sentir  cela  pour  que  toute  l'amertume  des  piqûres 
du  soleil  se  change  en  baume.  L'amour  de  la  vie 
toute  bonne  et  simple  est  triste  comme  le  regard 
d'un  chien.  Mourir,  c'est  laisser  en  proie  au  hasard 
des  yeux  les  yeux  qui  vous  parlent.  Tête  d'or  voit 
mourir  Cébès  : 

D'abord,  c'est  Mai  joli,  puis  la  saison  se  termine  et  les 
hommes  tombent  comme  des  pommes. 

L'heure  est  finie.  Mais  écoutez,  à  toute  les  heu- 
res, la  chute  des  pommes  :  ainsi  vous  saurez  que 
vous  vivez  encore.  Cébès  meurt, 

La  Mort  l'étrangle  avec  ses  douces  mains  nerveuses, 

et  il  fait  un  soir  d'été. 
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Comme  c'est  beau,  un  soir  d'été  ! 
Le  silence  béni  s'emplit 
De  l'odeur  du  blé  qui  fait  le  pain. 
Les  seigles,  et  les  luzernes,  et  les  sainfoins  et  les  haies, 
Les  rondes  au  sortir  des  villages,  la  tranquillité  de  tous 
les  êtres... 

Et  Cébès  meurt.  Et  Tête  d'or,  des  bras  du  cada- 
vre passionné,  bondit  à  l'action  avec  un  désespoir 
froid,  un  mépris  sombre;  il  pense,  dès  cette  mi- 
nute, ce  qu'il  dira  plus  tard  : 

Quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  homme  et  une  taupe  qui 
sont  morts, 

Quand  le  soleil  de  la  putréfaction  commence  à  les  mûrir 
par  le  ventre  ? 

Simon  est  devenu  le  conquérant,  Simon  Agnel, 
que  ses  cheveux  de  femme  blonde  disent  Tête 
d'or.  Général  vainqueur,  il  tue  l'Empereur  et  S'em- 
pare du  trône.  La  scène  est  shakespearienne,  et 
même  trop  ;  avec  ses  revirements  de  la  foule  do- 
minée par  une  volonté,  elle  rappelle  trop  l'ironie 
de  Jules  César.  L'ironie, dans  Shakespeare,  est  plus 
sûre,  plus  vraie,  plus  simple  ;  l'auteur  de  Tête  d'or 
nous  montre  trop  la  logique  dans  l'illogisme  de  la 
fouie,  mais  cela  reste  beau  par  le  tonnerre  de  pa- 
ioles  nautaines  et  brutales  et  par  un  geste  :  Tête 
d'or  a  jeté  son  épée  au  peuple  qu'il  veut  mépriser 
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et  maîtriser  les  mains  inermes  ;  sur  un  signe,  le 
peuple  vaincu  rapporte  à  genoux  l'épée. 

La  fille  de  l'Empereur  s'avance  ;  elle  n'est  plus 
rien  ;  le  peuple  lui  parle  avec  une  haine  dépeuple, 
non  profonde,  mais  jaillie  de  la  joie  de  voir  souf- 
frir une  princesse,  une  beauté  héréditaire,  une 
grâce  innée  : 

A  présent,  va-t'en  vivre  de  glaner  et  de  ce  que  te  donne- 
ront les  pauvres  pour  s'amuser  de  toi, 

Quand  tu  leur  raconteras  que  tu  fus  reine 

Va,  épouse  un  rustre,  travaille!  Que  le  soleil  brûle  ton  vi- 
sage et  roussisse  tes  mains  ! 

Et  on  la  revoit  mendiante,  plus  tard,  secourue 
par  un  cavalier  qui,  pour  mourir,  rejoint  une  ba- 
taille, et  la  princesse  mange  le  pain  dur  tiré  d'une 
fonte  : 

O  bouchée  noire!  bouchée  de  pain  plus  chère  que  la  bou- 
che même! 

Nous  sommes  à  ce  plus  tard,  et  voici  qu'un 
soldat  déserteur  survient  et  dans  la  mendiante  de 
pain  reconnaît  la  princesse,  et  comme  elle  est 
seule  et  faible,  il  se  venge  sur  cette  beauté  dégra- 
dée de  sa  lâcheté,  de  sa  misère,  de  sa  bassesse. 
Aventure  inexprimablement  tragique:  il  la  cloue 
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par  les  mains  à  un  arbre,  comme  par  les  ailes,  un 
émouchet  : 

Le  sang  jaillit  de  mes  mains!  mais  malgré  ces  bras  renver- 
sés, je  reste  ce  que  je  suis. 
Je  suis  fixée  au  poteau  !  mais  mon  âme 
Royale  n'est  pas  entamée  et,  ainsi, 
Ce  lieu  est  aussi  honorable  qu'un  trône. 

Cependant  Tête  d'or  est  blessé.  On  le  croit  mort 
et  on  l'étend  dans  la  nuit  non  loin  de  l'arbre  dont 
les  branches  tombantes  cachent  la  reine  agoni- 
sante. Elle  se  réveille  de  sa  douleur,  elle  crie;  Tête 
d'or  sort  de  la  mort,  se  traîne,  arrache  les  clous. 
La  princesse  délivrée  lui  pardonne  et  l'aime,  mais 
Tête  d'or  veut  mourir  seul,  comme  un  roi,  sans 
espoir  et  sans  amour.  Héros  sauvage,  il  chante  un 
chant  de  mort: 

Ah!  je  vois  du  nouveau!  Ah!  Ah! 
O  soleil  !  Toi  mon 

Seul  amour!  ô  gouffre  et  feu!  ô  sang,  sang,  ô 
Porte!  Or,  or!  Colère  sacrée! 

Je  vois  donc  !  O  forêts  roses,  lumière  terrestre  qu'ébranle 

l'azur  glacé  ! 
Buissons,  fougères  d'azur! 
Et  toi,  église  colossale  du  flamboiement, 
Tu  vois  ces  colonnes  qui  se  dressent  devant  toi  pousser  vers 

toi  une  adoration  séculaire  ! 
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Ah!  ah!  cette  vie! 

Verse  un  vin  âpre  dans  la  souffrance!  Emplis  de  lait  la 

poitrine  des  forts! 
Une  odeur  de  violettes  excite  mon  âme  à  se  défaire  » 

LA  PRINCESSE 

Est-ce  là  mourir? 

LE  ROI 

O  Père, 

Viens!  ô  Sourire,  étends-toi  sur  moi! 
Comme  les  gens  de  la  vendange  au  devant  des  cuves 
Sortent  de  la  maison  du  pressoir  par  toutes  les  portes, 
Mon  sang  par  toutes  ses  plaies  va  à  ta  rencontre  en  triomphe  ! 
Je  meurs.  Qui  racontera 

Que  mourant,,  les  bras  écartés,  j'ai  tenu  le  soleil  sur  ma 

poitrine  comme  une  roue? 
O  Bacchus,  couronné  d'un  pampre  épais, 
Poitrine  contre  poitrine,  tu  te  mêles  à  mon  sang  terrestre! 
bois  l'esclave! 

O  lion,  tu  me  couvres,  tu  poses  tes  naseaux  sur  mon  men- 
ton! 

O...  cher...  chien! 

Sacrée,  la  princesse  reçoit  les  insignes  de  la 
royauté,  ironie  qui  efface  Tête  d'or,  sa  vie,  sagloire, 
sa  mort,  —  et  quelle  pitié  quand  la  petite  main 
déclouée  ne  peut  se  fermer  sur  le  sceptre  :  un  offi- 
cier lui  presse  le  poing,  courbe  un  à  un  ses  doigts 
déshonorés! 

Mais  ayant  baisé  les  lèvres  de  l'usurpateur,  elle 
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meurt  aussi,  car  il  faut  que  la  toile  tombe  sur  la 
scène  comme  une  taie  sur  les  yeux. 

Ce  que  cette  littérature  forte  et  large  doit  aux 
tragiques  grecs,  à  Shakespeare,  à  Whitmaii,  on  le 
sent  plutôt  qu'on  ne  peut  le  déterminer.  11  y  a  là 
une  originalité  puissante  appuyée  à  ses  premiers 
pas  sur  la  main  paternelle  des  maîtres  :  mais  pour 
s'appuyer  à  ces  mains  hautes  comme  des  cimes,  il 
faut  être  naturellement  grand.  Telle  image  avoue 
son  origine;  que  d'autres  frappent  par  l'impudeur 
de  leur  beauté  neuve! 

...  O  la  Marne  dorée 
Où  le  batelier  croit  qu'il  vogue  sur  les  coteaux,  et  les  pam- 
pres et  les  maisons! 

cela,  sans  doute,  n'est  que  la  paraphrase  du  vers 
d'Ausone;  c'est  la  Moselle,  où 

...  vitreis  vindemia  turget  in  undis. 

Mais  l'habitude  constante  de  l'auteur  de  Tête 
d'or  est  de  puiser  dans  le  souvenir  de  ses  yeux  ;  il 
aune  puissante  mémoire  visuelle;  il  voit  les  pensées 
écrites  dans  les  gestes  de  la  nature  :  «  Les  hommes, 
comme  des  feuilles  dans  le  magnifique  Mai,  se 
donnaient  des  baisers  tranquilles  »;  et  ceci,  d'une 
femme  pleurant  sur  un  cadavre: 
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Voyez    comme    elle  se    penche,  pareille   au  tournesol 
défleuri, 

Qui  tourne  tout  entier  son  visage  de  graines  vers  la  terre. 

Et  ceci  : 

L'heure  est  triste  comme  le  baiser  de  deux  femmes  en  deuil. 

Cette  vision  de  l'Adieu  : 

La  figure  de  la  Cueilleuse  de  fleurs  qui  chante 
S'efface  tellement  dans  l'épais  crépuscule 
Qu'on  ne  voit  plus  que  ses  yeux  et  sa  bouche  qui  paraît 
violette. 

Le  ciel,  sans  abaissement,  rendu  sensible  pour 
notre  imagination  : 

La  transparente  garenne  d'étoiles,  chasse  brumeuse  du  Sa 
gittaire. 

Cest  la  vie  vue  à  travers  un  éblouissant  réseau 
d'images,  la  vie  même,  mais  avec  toute  sa  féerie 
intérieure; toute  la  nature  tremble  et  rêve  dans  ces 
versets  lents,  comme  une  femme  portée  dans  une 
barque  à  travers  le  soir.  Les  abstractions  mêmes 
lèvent  des  bras  où  le  sang  coule  en  bleu  ;  voici 
«  les  Victoires  qui  passent  sur  le  chemin  comme 
des  moissonneuses, avec lesjoues  sombrescomme 
le  tan,  —  Couvertes  d'un  voile  et  appuyant  un 
tambour  sur  leurs  cuisses  d'or».  Des  images  sont 
d'une  énergie  comme  surgie  de  l'obscurité  de  la 
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conscience  nerveuse,  des  images  qu'on  dirait  nées, 
çà  et  là,  le  long  d'un  corps  pensant,  dans  les 
plexus: 

...A  quoi 

Quand  mon  corps  comme  un  mont  hérisserait 
Un  taillis  de  membres,  emploierais-je  ma  foule  ? 

Nous  avions  réuni  nos  bouches  comme  un  seul  fruit 
Avec  notre  âme  pour  noyau. 

Les  accidents  les  plus  vulgaires  de  la  vie  ani- 
male se  haussent  à  des  significations  nobles  ;  l'on 
voit  les  mourants  d'un  champ  de  bataille  «  bour- 
biller  comme  des  crevettes  ». 

Pleine  d'images,  cette  tragédie  est  pleine  d'idées  ; 
le  solitaire  «  a  un  compagnon  partout  :  sa  propre 
parole»;  «le  sang,  l'homme  doit  le  répandre 
comme  la  femme,  son  lait  »  ;  et  toutes,  images  et 
idées,  créatures  d'une  magnifique  richesse  de  sang, 
de  cheveux,  de  peau,  vivantes  et  belles,  se  meuvent 
et  fleurissent  dans  la  forêt  somptueuse  d'une 
tragédie  surhumaine. 

Il  ne  s'agit  que  de  Tête  d'or  et  déjà  mes  paroles 
débordent,  sans  atteindre  peut-être  à  la  hauteur 
grave  dont  il  faudrait  donner  l'impression.  On  est 
entré  dans  un  génie  vaste  où  les  pas  résonnent  sur 
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les  dalles  d'écho  en  écho  :  la  multiplicité  des  sons 
pourrait  empêcher  qu'on  ait  bien  entendu  ce  que 
des  voix  disent  tout  bas  derrière  les  piliers. 

En  ce  temps  où  l'opinion,  en  littérature,  obéit 
aux  gestes  honteux  de  plusieurs  indigences  intel- 
lectuelles, il  est  inutile  de  qualifier  autrement  que 
par  des  allusions  le  talent  de  l'auteur  de  Tête  d'or. 
Dirions-nous  qu'il  a  le  don  du  tragique  et,  en  puis- 
sance, toutes  les  vertus  d'un  grand  poète  drama- 
tique :  peu  de  têtes  se  retourneraient  et  peu  sans 
un  mauvais  sourire.  D'ailleurs,  il  s'est  enfermé 
volontairement  dans  un  tombeau  à  secret,  fakir 
de  la  gloire  qui  a  préféré  être  ignoré  que  d'être 
incompris.  L'attitude,  qui  est  belle,  est  rassurante. 
Donné  par  le  poète  (lui-même,  il  est  très  vrai)  le 
mot  d'ordre  du  silence  a  été  gardé  depuis  sept  ans 
avec  une  religion  vraiment  exemplaire,  mais  ceux 
qui  ont  souffert  de  se  taire  me  pardonneront  peut- 
être  d'avoir  parlé.  Je  ne  voudrais  pas  avoir  vécu 
dans  un  temps  où  seule  l'infernale  médiocrité  ait 
été  louangée  ;  et  si  j'erre,  j'aime  mieux  que  cela  ne 
soit  pas  le  long  de  la  rive  d'ombre. 

Relu,  Tête  d'or  m'a  enivréd'une  violente  sensation 
d'art  et  de  poésie  ;  mais,  je  l'avoue,  c'est  de  l'eau- 
de-vie  un  peu  forte  pour  les  tempes  d'aujourd'hui  ; 
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les  fragiles  petites  artères  battent  le  long  des  yeux, 
les  paupières  se  ferment  :  trop  grandiose,  le  spec- 
tacle de  la  vie  se  trouble  et  meurt  au  seuil  des 
cerveaux  las  de  ne  jamais  songer.  Tête  d'or  drama- 
tise des  pensées  ;  cela  impose  aux  cerveaux  un 
travail  inexorable  à  l'heure  même  où  les  hommes 
ne  veulent  plus  que  cueillir,  comme  des  petites 
filles,  des  pâquerettes  dans  une  prairie  unie  ;  mais 
il  faut  être  impitoyable  à  la  puérilité:  c'est  pour- 
quoi nous  exigeons  de  l'auteur  de  Tête  d'or  et  de 
La  Ville  l'œuvre  inconnue  de  sept  années  de  si- 
lence. 
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M.  René  Ghil  est  un  poète  philosophique.  Sa 
philosophie  est  une  sorte  de  positivisme  panthéiste 
et  optimiste  ;  le  monde  évolue,  du  germe  à  la  plé- 
nitude, de  l'inconscience  à  l'intelligence,  de  l'ins- 
tinct à  la  loi,  du  droit  au  devoir,  —  vers  le  mieux. 
C'est  la  théorie  du  progrès  indéfini,  mais  affecté 
de  sentimentalisme;  c'est  le  transformisme  par 
l'amour.  Plus  brièvement,  quoique  peut-être  avec 
moins  de  clarté,  on  pourrait  appeler  cela  un  posi- 
tivisme mystique. 

Ce  positivisme  mystique  est,  à  vrai  dire,  le  posi- 
tivisme même,  celui  de  Comte  et  de  ses  plus  fidè- 
les disciples.  Car,  tandis  que,  dans  la  série  des 
notions  générales,  positivisme  prenait  le  sens,  tout 
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moderne,  de  réalisme  philosophique,  pour  les 
adeptes,  le  mot  gardait  un  sens  religieux,  senti- 
mental et  presque  amoureux. 

Absolument,  le  positivisme  est  le  christianisme 
retourné  bout  pour  bout  ;  ce  que  Tune  des  croyan- 
ces met  au  commencement,  l'autre  le  met  à  la  fin; 
c'est  une  question  topographique  :  le  paradis  ter- 
restre a-t-il  été  la  première  étape  de  l'humanité, 
ou  en  sera-t-il  la  dernière?  Les  gens  irrespec- 
tueux classent  cette  question  dans  l'histoire  des 
superstitions  populaires  ;  ils  constatent  que  la 
croyance  au  paradis  terrestre  initial  a  été  et  est 
encore  répandue  sur  tous  les  points  du  globe  ; 
ensuite,  ils  constatent  encore,  et  avec  non  moins 
de  plaisir,  que  la  croyance  au  paradis  terrestre 
futur,  si  l'on  néglige  le  millénarisme  et  quelques 
autres  rêveries,  fit  sa  première  apparition  dans  le 
monde  vers  le  début  du  xvnr  siècle;  des  recherches 
méthodiques  fixeraient  facilement  une  date  qui  doit 
être  contemporaine  des  écrits  [utopistes  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre,  homme  d'un  génie  aventureux. 

Favorisée  par  les  observations  de  Darwin  et  la 
philosophie  allemande  du  devenir,  aussi  par  la 
puissante  illusion  du  progrès  matériel,  l'idée  du  i 
paradis  terrestre  futur  est  devenue  la  base  du  so- 
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cialisme  :  aujourd'hui,  toutes  les  populaces  euro- 
péennes sont  persuadées  que  la  réalisation  du  bon- 
heur social  est  scientifiquement  possible. 

Ainsi  donc,  en  haut,  des  esprits  cultivés  croient 
à  la  venue  de  plus  de  justice,  de  plus  de  bonté,  de 
plus  d'amour,  de  plus  d'intelligence;  en  bas,  des 
esprits  simples  croient  à  la  venue  d'un  bonheur 
tangible,  réel,  corporel  :  jamais  un  milieu  plus  favo- 
rable ne  s'est  offert  à  un  poète  décidé  à  chanter  les 
joies  de  l'avenir.  Si  M.  RenéGhil  n'avait  pas  faussé 
comme  à  plaisir  son  talent  et  son  instrument,  il 
aurait  pu  être  ce  poète,  celui  qui  dit  au  vaste  peuple 
sa  propre  pensée,  qui  clarifie  ses  obscurs  désirs. 
La  langue  dont  a  usé  M.  Ghil  lui  a  rendu  ce  rôle 
impossible. 

Nous  voici  au  chapitre  de  la  Méthode  intitulé  : 
Manière  d'art:  Instrumentation  verbale. 
•  On  connaît  le  phénomène  de  l'audition  colorée. 
Intrigués  parle  sonnet  de  Rimbaud,  des  physiolo- 
gistes firent  une  enquête  ;  et  à  cette  heure  il  est 
avéré  que  certaines  personnes  perçoivent  les  sons 
à  la  fois  comme  des  sons  et  comme  des  couleurs. 
Ces  perceptions  doubles,  outre  qu'on  les  croit  as- 
sez rares,  diffèrent,  quant  aux  couleurs,  selon  les 
sujets  : 
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A  noir,  E  blanc,  1  rouge,  U  vert,  O  bleu... 

Voilà  qui  excite  aussitôt  la  contradiction  du 
chœur  des  sympathiques  malades,  et  aussi  l'éton- 
nement  des  autres,  de  ceux  pour  qui  les  sons  de- 
meurent obstinément  invisibles.  Sans  être  affligé 
du  mal  de  l'audition  colorée,  on  peut  néanmoins, 
si  Ton  réfléchit,  associer  une  couleur  et  un  son  ; 
personnellement,  je  contesterais  la  classification 
de  Rimbaud,  pour  dire,  par  exemple:  U  noir,  O 
jaune,  et  je  serais  en  contradiction  avec  M.  Ghil 
qui  classe  l'U  dans  les  ors  et  l'O  dans  les  rouges. 

M.  Ghil,  d'autre  part,  a  voulu  lier  le  bruit  des 
consonnes  aux  sons  d'une  série  d'instruments 
d'orchestre  ;  ainsi  :  f  avec  une  lettre  rouge,  o,  par 
exemple,  répond  à«  la  série  grave  des  Sax»  et 
aux  idées  de  domination,  de  gloire,  etc.  ;  la  même  let- 
tre r  jointe  à  une  lettre  or,  u,  par  exemple,  répond 
à  «  la  série  des  trompettes,  clarinettes,  fifres  et  pe- 
tites flûtes  et  aux  idées  de  tendresse,  du  rire, 
d'instinct  d'aimer  »,  etc. 

Les  mots  assument  donc,  en  dehors  de  leur 
sens  interne,  un  autre  sens,  extérieur,  moinsprécis, 
qui  leur  est  départi  par  les  lettres  dont  ils  sont  for- 
més ;  de  là,  la  possibilité:  soit  de  renforcer  une 
idée  en  l'exprimant  avec  des  mots  contenant  des 
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syllabes  appartenant  par  leur  son  à  cette  famille 
d'idées  ;  soit  de  faire  courir  sous  l'idée  exprimée, 
par  les  mots  un  sens  contradictoire  ou  atténué,  en 
choisissant  ses  mots  dans  une  série  instrumentale 
différente. 

C'est  fort  ingénieux.  Mais,  si  le  principe  de  l'ins- 
trumentation verbale  peut  s'expliquer  et  peut  se 
comprendre,  il  ne  peut  être  ni  senti  ni  même  perçu, 
le  long  de  l'œuvre  du  poète,  par  un  lecteur  même 
prévenu  et  de  très  bonne  volonté.  Si  je  vois  les  U 
en  noir  et  les  O  en  jaune,  tout  l'orchestre  coloré  de 
M.  Ghil  jouera  faux  pour  mon  imagination  visuelle, 
et  l'r  et  Yo,  au  lieu  de  sonner  comme  des  cuivres 
glorieux,  me  donneront,  si  on  lesjoint,  l'ingénuité 
des  petites  flûtes. 

Il  ne  veut  pas  dormir,  mon  enfant... 

mon  enfant 
ne  veut  dormir,  et  rit!  et  tend  à  la  lumière 
le  hasard  agrippant  et  l'unité  première 
de  son  geste  ingénu  qui  ne  se  sait  porteur 
des  soirs  d'Hérédités,  —  et  tend  à  la  lumière 
ronde  du  haut  soleil  son  geste  triomphant 
d'être  du  monde  !... 

Ces  vers  simples  et  clairs  donneraient,  selon  M. 
Ghil,  une  succession  de  tons  dont  les  premiers 
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sont  :  bleu,  blanc,  rose,  vermillon,  rouge,  bleu. 
Je  suis  arrêté  par  les  mots  :  mon  enfant,  la  gram- 
maire instrumentale  étant  muette  sur  la  couleur 
des  nasales,  qui  sont  pourtant  des  voyelles.  L'ac- 
compagnement le  long  de  ces  cinq  couleurs  pour- 
rait être  de  violon,  harpe,  etc.  Le  mot  lumière  se 
traduit  par  de  l'or  mêlé  de  blanc  et  de  bleu,  ce  qui 
est  assez  heureux. 

Mais  je  ne  veux  pas  insister  sur  une  méthode 
à  laquelle  je  ne  crois  pas  et  qui  a  été  si  dange- 
reuse pour  le  seul  poète  qui  y  ait  cru  réellement, 
M.  René  Ghil,  lui-même.  Ses  vers  ont  heureuse- 
ment une  valeur  que  la  fantaisie  instrumentale  a 
diminuée  sans  l'effacer  complètement.  Le  jour  où 
le  poète  du  Dire  du  Mieux  oublierait  que  les 
voyelles  sont  colorées  et  que  les  consonnes  son- 
nent comme  des  cors  ou  des  violes,  nous  aurions 
un  barde  un  peu  rude  et  un  peu  lourd,  mais  capa- 
ble peut-être  d'épopées,  sûrement  de  larges  et 
profonds  lyrismes. 

Telle  qu'elle  est,  l'œuvre  de  M.  Ghil  chante 
avec  force  la  vie,  la  terre,  les  usines,  les  villes,  les 
labours,  la  fécondité  des  ventres  et  des  glèbes.  Il 
est  obscur,  volontairement;  il  est  brutal,  quelque- 
fois avec  grandeur.  Quand  le  sujet  de  son  poème 
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est  vraiment  riche  d'images  et  d'idées,  il  les  ras- 
semble toutes,  avec  la  fièvre  du  botteleur  que 
presse  l'orage,  et  il  nous  les  jette  tout  odorantes 
encore  de  la  terre  dont  elles  sont  nées;  il  s'agit  du 
livre  III  du  Vœu  de  Vivre,  tableau  tourmenté  d'une 
nature  ivre  et  en  sueur: 

Oh!  la  Terre 

la  Terre  !  en  les  sueurs  et  le  haie  : 

et  l'odeur,  l'aiguë  odeur  d'engrais 

vit,  et  de  terre  grasse  et  de  glu  de  marais 

qu'emporte  dans  son  poil  la  taure  allant  au  mâle 

giglant  lié  aux  portes  sourdes,  tout  vermeil... 

C'est  de  la  peinture  à  pleine  pâte,  jetée  fougueu- 
sement, aplatie  au  couteau  sur  la  toile  comme  sur 
une  palette.  La  mort  de  la  vieille  paysane,  qui  ago- 
nise pendant  que  ronfle  la  machine  à  battre,  est 
une  belle  page  :  et  avec  quelle  simplicité  grave  est 
dite  la  vie  de  la  mère  de  toute  la  maison  : 

Vous  Autres!  elle  a  été  la  Femme-Forte 
qui  sur  le  seuil  assise  sut  garder  la  porte 
de  tout  malheur  et  de  tout  étranger  :  elle  a 
été  autant  que  tous  les  hommes  que  voilà, 
vaillante  à  l'œuvre  de  la  terre:  elle  a 
«été,  autant  que  toutes  Femmes  que  voilà, 
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grosse  de  l'œuvre  des  entrailles,  et  les  mâles 
qu'elle  a  portés  ont  trouvé  doux  et  nourrissant 
le  lait  de  ses  mamelles  autant  que  le  sang 
de  son  ventre  aux  veines  larges  et  animales... 

Ilya  plusieurs  jolies  chansons  intercalées  à  propos 
dans  ce  poème  champêtre;  en  voici  une  pour 
montrer  que  M.  René  Ghil  n'est  pas  touiours  le 
sourd  marteleur  dont  les  vers  ont  des  gémisse- 
ments rauques: 

En  m'en  venant  au  tard  de  nuit 
se  sont  éteintes  les  ételles: 
ah!  que  les  roses  ne  sont-elles 
tard  au  rosier  de  mon  ennui 
et  mon  amante,  que  n'est-elle 
morte  en  m'aimant  dans  un  minuit. 

Pour  m'entendre  pleurer  tout  haut 
à  la  plus  haute  nuit  de  terre 
le  rossignol  ne  veut  se  taire: 
et  lui,  que  n'est-il  moi  plutôt 
et  son  Amante  ne  ment-elle 
et  qu'il  en  meure  dans  l'ormeau . 

En  m'en  venant  au  tard  de  nuit 
se  sont  éteintes  les  ételles  : 
vous  lui  direz,  ma  tendre  mère, 
que  l'oiseau  aime  à  tout  printemps... 
mais  vous  mettrez  le  tout  en  terre, 
mon  seul  amour  et  mes  vingt  ans. 
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Arrivé  à  la  partie  de  son  œuvre  qu'il  appelle 
Y  Ordre  Altruiste,  M.  René  Ghil  s'engage  dans  les 
sombres  défilés  d'un  dangereux  didactisme:  il 
nous  initie  aux  mystères  de  la  formation  des  cel- 
lules primordiales,  mères  lointaines  de  la  triste 
humanité  qu'il  voudrait  rénover  et  moraliser.  C'est 
un  petit  traité  de  chimie  biologique  ou  peut-être 
d'histologie  élémentaire;  il  est  assez  difficile  de  s'y 
reconnaître;  mais  cela  serait  bien  inutile,  puisque 
nous  avons  sur  toutes  ces  matières  une  abondante 
littérature  scientifique.  Il  n'est  pas  certain  que  la 
Science  soit  le«  meilleur  devenir  »  ;  elle  tend,  par 
sa  croissante  complexité,  à  ne  plus  guère  repré- 
senter qu'un  amas  de  notions  infiniment  incohé- 
rentes; Y  heure  des  synthèses  est  passée.  On  nous 
soumet  périodiquement,  avec  emphase,  de  nou- 
velles théories  de  la  vie;  elles  sont  bonnes  durant 
quelques  mois,  parce  qu'elles  nous  font  réfléchir, 
mais  aucune  n'a  encore  proféré  la  première  lettre 
de  la  première  syllabe  du  mot.  Les  autorités  scien- 
tifiques de  M.  Ghil  ne  sont  plus  bonnes  et  quel- 
ques-uns de  ses  répondants,  les  Ferrière  et  les 
Letourneau,  ne  furent  jamais  des  autorités.  D'ail- 
leurs il  s'agit  de  poésie,  et,  sans  nier  que  le  Phos- 
phore puisse  être  chanté  à  l'égal  desDieux,  il  nous 
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est  assez  indifférent  que  le  poète,  résigné  à  cette 
tâche,  soit  au  courant  des  derniers  travaux  du 
laboratoire  de  biologie  et  de  physiologie  expéri- 
mentales; il  nous  plairait  seulement  qu'il  eût 
exprimé  [de  la  beauté,  de  la  vie  ou  de  l'amour, 
qu'il  eût  égalé  Lamartine  ou  Verlaine.  Mais  M.  Ghil, 
acharné  à  comprendre,  se  fait  mal  comprendre 
et  son  originalité  s'éteint  souvent  sur  le  seuil  de 
nos  intelligences  comme  un  fanal  allumé  à  la 
pointe  des  récifs  par  un  naufragé  solitaire.  Il 
s'enfonce  fièrement  dans  les  brouillards  et  dans 
les  embruns  de  son  orgueil,  et  la  nuit  retentit  de 
vagissements  prodigieux  ;  des  mots  sonnent  sous 
la  lune  voilée,  qui  ne  sont  d'aucune  langue  et 
tombent  nuls  dans  les  oreilles  humaines.  A  la 
vérité,  on  comprend,  lorsqu'on  le  veut  absolu- 
ment, les  phrases  de  M.  Ghil,  mais  ainsi  que 
Ton  comprend  une  symphonie  très  rude  et  ponc- 
tuée de  dissonances;  à  travers  le  chaos  des  néo- 
logismes,  l'amoncellement  des  vocables  défilés  du 
fil  de  la  syntaxe,  on  démêle  de  sérieuses  intentions; 
M.  Ghil  garde  une  grande  sérénité  dans  le  para- 
doxe, et  sa  conviction  d'être  sincère  amène  par- 
fois au-dessus  du  torrent  grondant  de  son  verbe 
une  flottille  agréable  d'herbes  et  de  fleurs.  J'ai 
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cité  déjà  quelques  beaux  fragments;  il  y  en  a  beau- 
coup de  pareils  dans  les  dix  petits  volumes  qu'il 
a  offert  à  nos  efforts  divinatoires, —  mais  vraiment, 
ceci  : 

IX 

Le  rudiment  hésitant  se  retrouve 
complexe  et  sûr  aux  nuits  humides  de  l'ovaire 
et  des  lourds  génitoires,  de  l'oogone  et 
de  l'anthéridie  en  la  même  algue  où  itère 
le  génital  attrait  de  deux  pôles  ! 

ou  ceci: 

X 

Tout  étonnés  et  languissants  de  l'épanant 
choc  en  retour, 

qui  de  tous  Sens  de  notre  grand 
néoraxe  impressionna,  d'éclair  !  et  à  les  rendre 
notre  présente  réduction,  —  nos  germes  à 
s'unir  en  ustïon  de  leur  phosphore, 

cendre 

vivante  et  qui  efferve... 

ceci  ou  cela  n'appartient  à  aucun  langage  connu, 
et  aucune  musique  verbale  ne  tempère  l'horreur 
de  telles  incohérences.  Je  sais  bien  que,  même  ici 
qu  là,  l'intention  est  encore  grave  et  que  toute 
idée  de  mystification  ou  de  démence  doit  être 
écartée:  cependant  M.  Ghil,  s'il  procède  à  un 
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examen  de  conscience,  ne  conviendrait-il  pas,  à 
cette  heure,  du  droit  évident  des  railleurs  ? 

Le  dernier  volume  de  Y  Ordre  Altruiste  (et  de 
YŒtivre,  provisoirement)  est  beaucoup  mieux 
écrit  :  il  y  a  des  tentatives  certaines,  peut-être  volon- 
taires, peut-être  inconscientes,  de  clarification. 
Des  manières  de  dire, d'une  préciosité  encore  rude, 
y  sont  curieuses;  ainsi  en  ce  passage  un  peu  tech- 
nique ou  il  est  enseigné  à  l'enfant  que  les  mots 
ont  avec  les  choses  qu'ils  dénomment  des  rapports 
de  surface,  d'aspect,  et  non  d'essence  : 

Les  mots  ne  disent  point  en  même  temps  l'Essence 
et  la  mesure  :  et 

c'est  pourquoi,  dedans  les  roses 
qu'ils  te  nomment  de  loin,  la  nature  des  Choses 
demeure  vierge  de  tes  doigts  et  de  ton  vain 
esprit... 

et  tout  le  motif  des  roses,  et  ses  rappels,  et  la 
page  de  l'Amphore,  et  : 

indulgentes  longtemps  rêvent  les  vierges,  qu'aime 
un  midi  de  lumière  et  d'antiques  rameaux... 

Ce  dernier  volume  est  donc  une  indication  du 
poème  dont  serait  capable  M.  Ghil  le  jour  où 
il  secouerait  le  harnais  qu'il  endossa  volontaire- 
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en  grande  partie  au  domaine  de  l'inconscient,  de 
cette  intelligence  obscure  et  magnifique  qui  rêve 
en  certains  cerveaux  privilégiés  ;  l'intelligence 
ordinaire,  active  et  visible,  ne  doit  avoir  en  art 
que  le  rôle  de  prudente  et  timide  conseillère;  si 
elle  veut  dominer  et  diriger,  l'œuvre  se  fausse, 
se  brise,  éclate  comme  sous  de  maladroits  mar- 
teaux. En  d'autres  termes,  c'est  le  génie  qui  com- 
pose une  œuvre  et  c'est  le  talent  qui  la  corrige 
et  l'achève  ;  chez  M.  Ghil  la  spontanéité  a  été 
dévorée  par  la  volonté. 

Qu'il  s'évade  donc  de  ses  méthodes  et  surtout 
de  sa  dangereuse  instrumentation  ;  guidé  par  ses 
seules  forces  naturelles,  il  entendra  et  nous  fera 
entendre  plus  clairement 

les  métamorphoses 
De  la  voix  humaine  dans  la  voix  des  roseaux. 
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Des  esprits  abondent  en  désirs;  leur  volupté 
est  de  cueillir  le  plus  grand  nombre  de  fleurs  et 
d'images;  la  fièvre  de  l'idée  exalte  leur  activité 
cérébrale:  ils  doivent  se  réaliser  perpétuellement, 
ou  mourir.  D'autres,  après  de  brèves  périodes 
d'action,  entrent  en  sommeil;  ou  bien,  le  jeu  de 
leur  imagination  est  si  lent  qu'il  faut  des  années 
de  moulin  pour  que  la  farine  pleuve  autour  du 
blutoir.  Il  s'agit  du  genre  et  non  de  la  qualité  des 
meules:  Alfred  de  Vigny,  qui  fut  un  des  plus 
grands,  fut  un  des  plus  lents  parmi  les  poètes  de 
notre  siècle. 

Et  en  regardant  autour  de  nous,  avec  quelle 
précaution  majestueuse  ne  voyons-nous  pas  Léon 
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Dierx  espacer  le  long  de  sa  vie  de  nobles  et  mélan- 
coliques floraisons.  Il  ne  faut  donc  avoir  nulle 
surprise  devant  l'infécondité  de  certains  poètes  : 
à  peine  devrons-nous  en  rechercher  la  cause, 
qu'elle  ait  nom  dédain,  dégoût,  défiance,  ou  pla- 
cidité. 

M.  Fontainas  ne  semble  pas  le  poète  des  vio- 
lentes et  fréquentes  émotions.  11  représente  le 
calme  des  lacs  abrités  et  des  palais  sans  tragédies. 
La  vie  lui  est  apparue  telle  qu'un  prétexte  à  songer, 
l'oreille  ouverte  à  de  rares  musiques,  l'œil  à  demi- 
clos  tendu  vers  de  sereines,  et  lointaines  visions 
dont,  bientôt  fatigué,  il  se  détourne  avec  une  rési- 
gnation qui  n'est  pas  sans  amertume  : 

Je  fus  le  banneret  lassé  que  nul  espoir  ne  tente. 

Il  serait  cependant  maladroit  d'identifier  sa  psy- 
chologie avec  celle  de  ce  chevalier  découragé  dont 
les  soupirs  sont  du  désespoir  : 

En  mon  âme  d'ennui  jamais  ne  s'élève 
Le  désir  d'un  désir  ni  le  rêve  d'un  rêve... 

Un  tel  état  d'âme  serait  impropice  à  Pa  poésie,  et 
puisque  M.  Fontainas  a  fait  des  vers  et  même  de 
beaux  vers,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  en  lui  quelques 
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nerfs  sensibles  et  quelques  veines  prêtes  à  se 
gonfler  par  le  désir,  la  colère  ou  l'amour.  Cela 
nous  est  d'ailleurs  certifié  par  la  tendresse  mélan- 
colique du  poème  qui  scelle  les  Vergers  illusoires: 

J'entre  dans  le  verger  natal  loin  des  allées 
Qui  conduisent  aux  bassins  des  rêves  trompeurs 
Par  la  clairière  où  l'air  s'adoucit  des  vapeurs 
Odorantes  de  buissons  fleuris  d'azalées... 

Les  joies  qu'il  n'a  pas  trouvées  dans  le  monde 
extérieur,  il  les  implore  avec  certitudes  du  bercail 
dont  la  porte  ouverte  attendit  longtemps,  et  non 
pas  en  vain,  l'aventurier.  C'est  assez  bien  le  thème 
de  l'Enfant  Prodigue.  Alors  le  poète  entre  dans  le 
calme  définitif  où  sa  nature  doit  se  plaire  et  où 
elle  se  prélasse  avec  un  peu  de  complaisance. 

Les  vers  de  M.  Fontainas  ont  certainement  été 
écrits  dans  une  oasis.  Travaillés  avec  méthode,  ils 
apparaissent  comme  des  bronzes  bien  ciselés, 
débarrassés  de  toute  mousse  et  de  toute  bavure  : 
ainsi  ils  ont  acquis  une  grande  pureté  de  profil  ; 
les  lignes  sont  nettes,  les  surfaces,  harmonieuses, 
les  contours,  dégagés;  l'ensemble  est  solide, 
sérieux  et  d'aplomb.  Si  les  poèmes  ordonnés  avec 
de  tels  vers  manquent  presque  toujours  de  fan- 


200 


LE  DEUXIÈME  LIVRE  DES  MASQUES 


taisie  et  d'imprévu,  ils  ont  des  qualités  particu- 
lières :  la  certitude,  la  noblesse,  l'ampleur,  la  force. 
Jusque  dans  le  rêve,  M.  Fontainas  garde  une 
grande  netteté  de  vision  une  lucidité  parfaite  ; 
voici  des  songes  composés  comme  ceux  de  Racine 
avec  logique  et  clairvoyance,  où  les  sensations 
et  les  images  soigneusement  enchaînées  se  dérou- 
lent selon  d'impérieuses  concordances.  Telle  est 
le  poème, 

Les  nobles  vaisseaux  bercés  le  long  de  leurs  amarres... 

composition  excellente  et  savante  qui  a  toute  la 
beauté  et  toute  la  froideur  d'un  jardin  romain. 
Pour  bien  sentir  la  différence  qu'il  y  a  entre  un 
poète  réfléchi  et  un  poète  spontané,  il  faut  com- 
parer ce  poème  au  Bateau  ivre,  de  Rimbaud  ;  il  y 
a  dans  chacune  de  ces  œuvres  exactement  tout 
ce  que  l'autre  poète  n'aurait  pu  y  mettre. 

J'ai  suivi  des  mois  pleins,  pareille  aux  vacheries 
Hystériques,  la  houle  à  l'assaut  des  récifs, 
Sans  songer  que  les  pieds  lumineux  des  Maries 
Pussent  forcer  le  muffle  aux  Océans  poussifs; 

J'ai  heurté,  savez-vous  ?  d'incroyables  Florides 
Mêlant  aux  fleurs  des  yeux  de  panthères,  aux  peaux 
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D'hommes,  des  arcs-en-ciel  tendus  comme  des  brides, 
Sous  l'horizon  des  mers,  à  de  glauques  troupeaux... 

Et  maintenant  : 

Nos  yeux  veulent  voir  les  grands  mirages  aveuglants, 
Et,  las  de  la  vie  et  de  ses  landes  monotones, 
Se  perdreaux  vallons  sans  fin  des  astres  ruisselants  : 
D'étranges  forêts  et  l'orgueil  fauve  des  automnes 
Encadrent  des  lacs  pensifs  assoupis  dans  le  soir 
Aux  vagues  baisers  épars  des  lentes  argémones... 

Voilà  les  deux  tempéraments  :  le  hasard  de  la 
sensation,  les  images  arrachées  brutalement  par 
touffes,  herbes  et  fleurs  mêlées,  l'ivresse  d'une  ru- 
che que  frappe  un  rayon  de  soleil  sorti  d'entre  deux 
nuages  ;  d'autre  part  :  la  sensation  raisonnée,  pres- 
surée jusqu'à  ce  qu'il  en  sorte  une  image  nor- 
male et  raisonnable  ;  des  oppositions  de  mots  choi- 
sis pour  ce  qu'ils  contiennent  de  clarté  et  de  vé- 
rité ;  une  imagination  logique,  sage  et  calme.  Il 
y  a  de  l'imprudence  dans  cette  expression  absurde, 
mais  qui  frappe  et  séduit,  les  vacheries  hystériques] 
il  y  a  trop  de  prudence  dans  le  mot  argèmone,  car 
on  suppose  que  si  nous  découvrons,  par  hasard, 
que  cette  plante  est  un  vague  pavot  épineux,  nous 
accepterons  volontiers  la  somnifère  douceur  de  ses 
baisers. 
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Comme  tous  les  poètes  sûrs  de  leur  instrument 
et  assurés  qu'un  excès  d'émotion  ne  leur  fera  pas 
trembler  la  main,  M.  Fontainas  est  capable  de  très 
curieuses  virtuosités.  11  n'abuse  pas  de  son  adresse 
à  emmêler  les  sons  et  les  images,  peut-être  par  dé- 
dain, mais  on  voit  qu'il  serait  très  capable  de  com- 
poser en  perfection  les  poèmes  à  forme  fixe  les 
plus  compliqués  et  les  plus  décourageants.  Voici 
une  page  à  laquelle  pour  être  une  sextine  il  n'a 
manqué  que  la  volonté  du  poète  :  alors  Banville 
l'eût  citée  parmi  les  modèles,  et  elle  semble  d'ail- 
leurs une  fleur  destinée  à  tous  les  futurs  florilèges  : 

Sur  le  basalte,  au  portique  des  antres  calmes, 
Lourd  de  la  mousse  des  fucus  d'or  et  des  algues 
Parmi  l'occulte  et  lent  frémissement  des  vagues 
S'ouvrent  en  floraisons  hautaines  dans  les  algues 
Les  coupes  d'orgueil   de  glaïeuls  grêles  et  calmes. 

Le  mystère  où  vient  mourir  le  rythme  des  vagues 
Exhale  en  lueurs  de  longues  caresses  calmes, 
Et  le  rouge  corail  où  se  tordent  des  algues 
Etend  à  la  mer  des  bras  sanglants  dé  fleurs  calmes- 
Qui  mirent  leurs  reflets  sur  le  repos  des  vagues, 

Et  te  voici  parmi  les  jardins  fleuris  d'algues 
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En  la  nocturne  et  lointaine  chanson  des  vagues, 
Reine  dont  les  regards  pensifs  en  clar.tés.  calmes      .    .  . 
Sont  de  glauques  glaïeuls  érigeant  sur  les  vagues 
Leurs  vasques  aux  pleurs  doux  du  corail  et  des  algues. 

Oui,  voilà  évidemment  qui  surpasse  les  forces 
intermittentes  des  poètes  dispersifs  :  chacun,  dans 
les  champs  de  l'art,  a  sa  place  et  sa  besogne. 

J'ai  trouvé  dans  le  volume  de  M.  Fontainas  des 
traces  d'un  emploi  heureux  de  l'allitération  et  de 
la  répétition  ;  il  use  encore  avec  modération  de  ces 
artifices,  souvent  nécessaires,  car  l'assonance  inté- 
rieure, par  exemple,  facilite  singulièrement  l'ex- 
pression du  rythme  ;  elle  est  des  plus  légitimes 
dans  le  vers  de  douze  syllabes,  alors  que  l'écarte- 
ment  des  finales  empêche  les  rimes  de  donner 
toute  leur  sonorité. 

Le  cor  de  corne  sonne  au  loin  dans  le  hallier. 

Cest  fort  joli.  Et  encore  : 

Les  danses  souples  vont  s'enlaçant  par  guirlandes, 
Et  les  filles  rieuses  aux  bras  des  garçons 
Rythment  folles  avec  leurs  naïves  chansons 
Leurs  danses  en  méandres  souples  par  les  landes. 

Ceci  est  un  peu  précieux  : 
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L'azur  vert  appâli  d'une  opale... 

Nos  pas  suivaient  le  regard  pâle  de  l'opale... 

Et  ceci,  plutôt  mauvais  : 

Le  givre  :  vivre  libre  en  l'ire  de  l'hiver. 

A  ces  jeux  il  faut  préférer  le  lent  déploiement, 
comme  de  soies  changeantes,  des  images  translu- 
cides qui  flottent  et  jouent  sur  Y  Eau  du  fleuve  : 

Qui  donc  n'a  vu  des  yeux  du  rêve 

Léthargique  s'épandre  et  se  pâmer  aux  grèves 

Et  se  tordre,  boucles  blondes 

Que  surchargent  les  pierreries, 

La  chevelure  douloureuse  de  l'onde? 

Ce  dernier  vers  n'est-il  pas  beau  et  pur  et  d'une 
tragique  simplicité? 

Ecrite  en  vers  libres,  cette  dernière  partie  du  vo- 
lume est  la  plus  originale  et  la  plus  agréable.  Là, 
s'il  procède,  pour  la  technique,  de  M.  Vielé-GrifFin, 
il  n'est  aucunement  imitateur  ;  l'influence  est  légi- 
time et  tout  extérieure.  Tandis  que  dans  les  Es- 
tuaires d'ombre  M.  Fontainas  avait  subi,  trop  exac- 
tement, l'empreinte  de  M.  Mallarmé,  dans  YEau 
du  Fleuve,  il  se  rend  personnel  le  mode  prosodi- 
que qui  s'est  imposé  à  lui.  Il  donne  alors  au  vers 
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libre  l'allure 'qu'il  avait  donnée  à  l'alexandrin  ;  il  le 
fait  lent,  calme,  un  peu  solennel,  sérieux,  un  peu 
sévère  : 

Midi  s'apaise  et  les  vagues  s'allongent. 
O  rêves  reposés  de  langueur  et  de  charme, 
O  calmes  songes  ! 

Sur  la  mousse  à  l'ombre  d'aulnes  et  d'ormes 
Les  pêcheurs  paisibles  dorment 

Tandis  qu'en  l'eau  presque  mourante  un  long  fil  plonge. 
Nul  frisson  ne  court  plus  aux  feuillages, 
Le  soleil  ne  jette  aucun  rayon, 
Tout  est  calme... 

Et  c'est  bien,  dite  avec  grâce  par  lui-même,  l'im- 
pression finale  que  donne  la  poésie  de  M.  Fontai- 
nas  :  l'eau  calme,  grave  et  tiède  d'une  anse  où, 
parmi  les  roseaux,  les  nénuphars  et  les  joncs,  le 
fleuve,  dans  la  sérénité  du  soir,  se  repose  ret  s'en- 
dort. 
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Du  temps  que  M.  Gabriel  Randon  sculptait  la 
Dame  de  Proue  d'une  nef  qui  n'a  pas  encore  vu 
la  mer,  nul  ne  prévoyait  que,  nouveau  Bruant, 
il  dût  lancer  aux  foules  troublées  les  apostrophes 
argotiques,  violentes  et  goguenardes  qui  ont  fait 
à  Jehan  Rictus  la  réputation  singulière  d'un  poète 
du  pavé  et  d'un  déclamateur  du  tréteau.  Il  y  a  des 
vocations  soudaines  et  des  aiguillages  imprévus. 
M.  Randon  avait  été  l'une  des  voix  de  Tanarchisme 
littéraire,  au  temps  où  de  futurs  académiciens 
démolissaient  (très  peu)  la  Société  au  moyen  de 
phrases  élégantes  et  de  sarcasmes  spirituels.  C'est 
à  lui,  je  crois,  qu'on  doit  le  mot  fameux:  «  Il  n'y  a 
pas  d'innocent  »,  mot  terrible  et  digne  d'un  pro- 


210 


LE  DEUXIEME  LIVRE  DES  MASQUES 


phète  plus  biblique,  opinion  grave  qui  nous  met- 
tait plus  bas  que  la  ville  maudite  d'où  Loth  ne 
devait  sortir,  il  est  vrai,  que  pour  donner  un 
exemple  fâcheux  aux  familles  futures.  Enfin,  les 
poètes  ayant  réintégré  leur  campement,  aux  sour- 
ces de  l'Hippocrène,  on  s'aperçut  de  la  disparition 
de  celui  qui  taillait,  avec  un  soin  délicieux,  la  proue 
vierge  d'un  navire  en  partance  pour  les  Atlanti- 
des  :  peu  de  temps  après,  nous  fûmes  informés 
de  la  naissance  de  Jehan  Rictus  et  des  Soliloques 
du  Pauvre. 

11  y  avait  une  rumeur  du  côté  de  Montmartre: 
quelque  chose  de  nouveau  surgissait  d'entre  la 
foule  des  diseurs  de  gaudrioles  et  de  bonne  aven- 
ture; quelqu'un,  pour  la  première  fois,  faisait 
parler,  avec  un  abandon  original  et  capricieux,  le 
Pauvre  des  grandes  villes,  le  trimardeur  parisien, 
le  loqueteux  en  qui  il  reste  du  bohème,  le  vaga- 
bond qui  n'a  pas  perdu  tout  sentimentalisme,  le 
rôdeur  en  qui  il  y  a  du  poète,  le  misérable  capa- 
ble encore  d'ironie,  le  déchu  dont  la  colère  s'éva- 
pore en  malédictions  blagueuses,  dont  la  haine 
recule  si 

L'espoir  luit  comme  un  brin  de  paille  dans  rétable, 

dont  l'amertume  n'est  que  du  désir  ranci,  l'homme 
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enfin  qui  voudrait  vivre  et  que  l'égoïsme  des  élus 
rejette  éternellement  dans  les  ténèbres  extérieures. 

Cest  là  un  type  humain,  admissible  à  la  frater- 
nité. 11  posera  peut-être  une  bombe,  un  jour  de 
désespoir;  il  ne  surinera  pas  un  pante  le  long  des 
fortifs.  Entre  ce  Pauvre  et  les  humanités  basses 
que  célébra  M.  Bruant,  il  y  a  toute  la  profondeur 
des  douves  qui  séparent  l'homme  de  l'animalité  et 
l'art  de  la  crapule. 

Le  Pauvre  de  Jehan  Rictus  penche  certainement 
vers  l'anarchisme.  Comme  il  est  privé  de  toute 
jouissance  matérielle,  les  grands  principes  le  lais- 
sent froid.  Le  Socialiste  en  paletot  et  le  Républi- 
cain en  redingote  lui  inspirent  un  identique  mépris 
et  il  ne  conçoit  guère  comment  les  malheureux, 
doucement  leurrés  par  les  politiciens  gras,  peuvent 
encore  écouter  sans  rire  la  honteuse  promesse 
d'un  bonheur  illusoire  autant  que  futur.  Il  n'est 
pas  sot,  il  pense  à  aujourd'hui  et  non  à  demain,  à 
lui-même,  qui  a  faim  et  froid,  et  non  aux  problé- 
matiques mômes  encore  prisonniers  dans  les  reins 
faciles  du  prolétariat  : 

Nous...  on  est  les  pauv's  'tits  Fan-fans, 
Les  p'tits  flaupés...  les  p'tits  fourbus, 
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Les  p'tits  fou-fous...  les  p'tits  fantômes 
Qui  z'ont  soupé  du  méquier  d'môme... 

Elle  est  très  amusante,  cette  ronde  biscornue, la 
Farandole  des  Pauv's  'tits  Fan-fans. 

C'est  surtout  dans  la  première  pièce  du  volume, 
Y  Hiver,  qu'il  faut  chercher  la  pittoresque  expres- 
sion de  ce  mépris  du  Pauvre  pour  tous  les  profes- 
sionnels de  la  politique  ou  de  la  bienfaisance,  pour 
les  sereines  pleureuses,  entretenues  par  la  misère 
qm  les  écoute  et  les  paie,  rentées  par  les  larmes 
des  crève-la-faim,  pour  tous  les  hypocrites  dont 
le  fructueux  métier  est  de  «  plaind'  les  Pauvr's  » 
en  faisant  la  noce.  Dans  les  sociétés  égoïstes  et 
avachies,  nul  commerce  ne  rapporte  davantage  que 
celui  de  la  pitié,  et  la  traite  des  Pauvres  demande 
moins  de  capitaux  et  fait  courir  moins  de  dangers 
que  la  traite  des  nègres.  Cest  tout  plaisir.  Jehan 
Rictus  dit  cela  ironiquement,  en  son  langage  : 

Ah  !  c'est  qu'on  n'est  pas  muff'  en  France, 
On  n's'occup'  que  des  malheureux; 
Et  dzimm  et  boum  !  la  Bienfaisance 
Bat  l'tambour  su'les  ventres  creux  ! 

L'en  faut,  des  Pauv's,  c'est  nécessaire, 
Afin  qu'tout  un  chacun  s'exerce, 
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Car  si  y  giVavait  pas  d'misèrc, 

Ça  pourrait  ben  ruiner  l'comtnerce. 

Le  poème  le  plus  curieux,le  plus  étrange  etaussi 
le  plus  connu  des  Soliloques  est  le  Revenant.  On 
en  connaît  le  thème  :  le' Pauvre  attardé  dans  la 
nuit  resonge  à  ce  qu'on  lui  a  conté  jadis  d'un 
Dieu  qui  s'est  fait  homme,  qui  vécut,  lui  aussi, 
pauvre  parmi  les  pauvres,  et  qui,  pour  sa  bonté 
et  la  divine  hardiesse  de  sa  parole,  fut  supplicié. 
11  était  venu  pour  sauver  le  monde  ;  mais  la  mé- 
chanceté du  monde  a  été  plus  forte  que  sa  parole, 
plus  forte  que  sa  mort,  plus  forte  que  sa  résurrec- 
tion. Alors,  puisque  les  hommes  sont  aussi  cruels, 
vingt  siècles  après  sa  venue,  qu'aux  jours  de  sa 
venue,  peut-être  l'heure  a-t-elle  sonné  d'une  incar- 
nation nouvelle,  peut-être  va-t-il  descendre  pareil 
à  un  pauvre  de  Paris,  de  même  que  jadis  il  vécut 
pareil  un  pauvre  de  Galilée?  Et  il  descend.  Le 
voilà  : 

Viens!  que  j'te  regarde...  ah  !  comm'  t'es  blanc. 
Ah!  comm'  t'es  pâle...  comm'  t'as  l'air  triste... 


Ah!  comm'  t'es  pâle...  ah!  comm'  t'es  blanc. 
Tu  grelottes,  tu  dis  rien,  tu  trembles 
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(T'as  pas  bouffé,  sûr...  ni  dormi  !), 
Pauv'  vieux,  va...  Si  qu'on  s'rait  amis? 

Veux-tu  qu'on  s'assoye  su'  un  banc, 
Ou  veux-tu  qu'on  ballade  ensemble? 


Ah  !  comm'  t'es  pâle...  ah!  comme  t'es  blanc! 
Sais-tu  qu't'as  l'air  d'un  Revenant?  .... 

Et  le  Pauvre  continue,  faisantdu  Christ  des  misé- 
rables un  portrait  qui,  trait  pour  trait,  s'applique 
à  lui,  le  Pauvre.  L'idée  n'est  pas  banale  et  je  ne 
suis  pas  surpris  qu'à  l'audition,  dit  avec  émotion 
et  force  par  le  poète,  ce  morceau  soit  d'un  effet 
saisissant. 

Plus  loin,  après  avoir  exposé  à  Jésus  combien 
sa  religion  a  dégénéré  avec  la  bassesse  des  prêtres 
et  la  lâcheté  des  fidèles,  Jehan  Rictus,  le  Pauvre,  se 
souvient  qu'il  est  aussi  poète  lyrique;  il  y  a  là 
unè  strophe  qui  est  belle  et  qui  le  serait  davan- 
tage en  style  pur: 

Toi  au  moins,  t'étais  un  sincère, 
Tu  marchais...  tu  marchais  toujours; 
(Ah!  cœur  amoureux,  cœur  amer), 
Tu  marchais  même  dessus  la  mer 
Et  t'as  marché  jusqu'au  Calvaire. 
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Cela  finit  par  de  durs  reproches,  qui  ne  man- 
quent pas  de  grandeur: 

aVi!  rien  n't'émeut,  va,  ouvr'  les  bras, 
Prends  ton  essor  et  n'reviens  pas  ; 
T'es  l'Étendard  des  sans  courage, 
T'es  l'Albatros  du  grand  Naufrage, 
T'es  l'Goëland  du  Malheur! 

Ici,  c'est  Tidée  de  la  résignation  qui  trouble  le 
Pauvre  ;  comme  tant  d'autres,  il  la  confond  avec 
Tidée  bouddhiste  de  non-activité.  Cela  n'a  pas  d'au- 
tre importance  en  un  temps  où  l'on  confond  tout 
et  où  un  cerveau  capable  d'associer  et  de  dissocier 
logiquement  les  idées  doit  être  considéré  comme 
une  production  miraculeuse  de  la  Nature.  Passons. 
Finalement  le  Pauvre  reconnaît  qu'il  a  interpellé 
son  lamentable  reflet  dans  la  glace  d'un  marchand 
de  vins.  La  conclusion  de  la  troisième  partie  est 
brutale,  mais  bien  dans  le  ton  de  sincérité  liber- 
taire qui  anime  les  Soliloques  :  Toi  qui  as  jeté  les 
hommes  à  genoux,  maintenant  remets-les  debout, 

Y  faut  secouer  au  cœur  des  Hommes 
Le  Dieu  qui  pionc'  dans  chacun  d' nous. 

A  la  fin  du  livre  intitulé  Déception,  il  y  a  un 
morceau  particulièrement  curieux  et  qui  n'est  pas 
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sans  faire  songer  qué  la  grande  poésie  n'est  peut- 
être  pas  incompatible  avec  le  style  populaire,  et 
souvent  grossier,  adopté  par  Jehan  Rictus.  11  s'agit 
de  la  Mort. 

Tonnerr'  de  dieu,  la  Femme  en  Noir, 

La  Sans-Remords...  la  Sans-Mamelles, 

La  Dure-aux  Cœurs,  la  Fraîche-aux-Moëlles, 

La  Sans-Pitié,  la  Sans-Prunelles, 

Qui  va  jugulant  les  pus  belles 

Et  jarnacquant  l'jarret  d' l'Espoir; 

Vous  savez  ben...  la  Grande  en  Noir 
Qui  tranch'  les  tronch's  par  ribambelles 
Et  dans  les  tas  les  pus  rebelles 
Envoie  son  Tranchoir  en  coup  d'aile 
Pour  fair'  du  Silence  et  du  Soir  ! 

Les  apocopes  et  les  mots  déformés  n'ont  pu  gâ- 
ter tout  à  fait  ces  deux  strophes,  mais  comme  elles 
auraient  gagné  à  être  écrites  sérieusement  !  Il  m'est 
vraiment  difficile  d'admettre  le  patois,  l'argot, 
les  fautes  d'orthographe,  les  apocopes, tout  ce  qui, 
atteignant  la  forme  de  la  phrase  ou  du  mot,  en  al- 
tère nécessairement  la  beauté.  Ou,  si  je  l'admets, 
ce  sera  comme  jeu  ;  or,  l'art  ne  joue  pas  ;  il  est 
grave,  même  quand  il  rit,  même  quand  il  danse. 
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11  faut  encore  comprendre  qu'en  art,  tout  ce  qui 
n'est  pas  nécessaire  est  inutile  ;  et  tout  ce  qui  est 
inutile  est  mauvais.  Les  Soliloques  du  Pauvre  exi- 
geaient peut-être  un  peu  d'argot,  celui  qui,  familier 
à  tous,  est  sur  la  limite  de  la  vraie  langue  ;  pour- 
quoi en  avoir  rendu  la  lecture  si  ardue  à  qui  n'a 
pas  fréquenté  les  milieux  particuliers  où  il  semble 
que  l'on  parle  pour  n'être  pas  compris  ?  Ensuite, 
l'argot  est  difficile  à  manier;  Jehan  Rictus,  mal- 
gré son  abondance,  évolue  assez  difficilement 
parmi  les  écueils  de  ce  vocabulaire.  Beaucoup 
des  mots  qu'il  emploie  ne  sont  peut-être  plus  en 
usage,  car  l'argot,  malgré  ce  qu'il  retient  de  per- 
manent, se  transforme  avec  tant  de  rapidité  que 
d'une  année  à  l'autre  les  choses  les  plus  usuel- 
les ont  changé  de  nom.  Autrefois  le  grand  mot 
des  voleurs  (et  des  autres),  l'argent,  ne  gardait 
que  très  peu  de  temps  son  manteau  argotique; 
constamment  rhabillé,  il  échappait  à  la  connais- 
sance immédiate  des  non-initiés.  Dès  que  le  nom 
argotique  de  l'argent  avait  passé  dans  le  peuple 
les  voleurs  en  imaginaient  un  autre.  Il  paraît  qu'il 
n'y  a  plus  de  jargon  ou  argot  spécial  aux  voleurs  ; 
c'est-à-dire  que  son  domaine  se  serait  étendu 
et  aurait  pénétré  jusque  dans  les  ateliers  et  les 
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usines  :  une  telle  langue  n'en  demeure  pas  moins 
une  langue  secrète. 

Tout  cela  ne  m'empêche  pas  de  reconnaître  le 
talent  très  particulier  de  Jehan  Rictus.  11  a  créé  un 
genre  et  un  type  ;  il  a  voulu  hausser  à  l'expres- 
sion littéraire  le  parler  commun  du  peuple,  et  il  y 
a  réussi  autant  que  cela  se  pouvait  ;  cela  vaut  la 
peine  qu'on  lui  fasse  quelques  concessions,  et 
qu'on  se  départisse,  mais  pour  lui  seul,  d'une  ri- 
gueur sans  laquelle  la  langue  française,  déjà  si 
bafouée,  deviendrait  la  servante  des  bateleurs  et 
des  turlupins. 


HbNRY  BATAILLE 


HENRY  BATAILLE 


La  confession  est  un  des  besoins  spirituels  de 
l'homme.  Or,  dès  que  l'homme  a  un  peu  d'intelli- 
gence, de  sensibilité,  de  goût  pour  les  jeux  de  l'es- 
prit, il  se  confesse  en  langage  rythmé  :  telle  est 
l'origine  de  la  poésie  intime  et  personnelle.  Il  y 
a  des  élégies  d'aveu  ou  de  désespoir  parmi  les  plus 
anciennes  poésies  connues,  l'ode  de  Sapho  ou  le 
«  Chant  de  la  sœur  dédaignée  »,  retrouvé  sur  un 
papyrus  hiéroglyphique,  et  admirable.  Catulle 
s'est  confessé  avec  tant  d'ingénuité  que  toute  sa 
vie  sentimentale  se  trouve  écrite  dans  ses  poèmes 
déjà  verlainiens.  Les  manuscrits  du  moyen  âge 
sont  pleins  de  confessions  en  rythme,  mélancoli- 
ques et  réprobatives,  si  elles  sont  l'œuvre  de  moi- 
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nés  ou  de  clercs  pénitents,  effrontées,  à  la  manière 
d'Horace  ou  d'Ausone,  si  ce  sont  des  Goliards  qui 
ont  chanté  leurs  amours  et  leurs  ripailles.  La  poé- 
sie française  la  plus  assurée  de  vivre  et  de  plaire 
est  celle  où  des  âmes  troublées  dirent  leur  désir  et 
leur  peine  de  vivre  :  il  y  eut  Rutebeuf,  il  y  eut 
Villon,  Ronsard  et  Théophile  ;  il  y  eut  Vigny,  il  y 
eut  Lamartine,  il  y  eut  Baudelaire  et  Verlaine  ;  il  y 
en  eut  des  centaines  et  le  plus  gauche  à  découvrir 
son  cœur  nous  émeut  encore  après  des  années  de 
cimetière  ou  des  siècles  de  poussière. 

En  ces  temps  derniers  on  abusa  un  peu  de  cette 
poésie  subjective.  D'innombrables  poètes  atteints 
d'un  psittacisme  morbide  et  prétentieux  s'appli- 
quèrent à  publier  d'abondants  décalques  des  aveux 
les  plus  célèbres  :  les  arts  d'imitation  ne  sont-il  pas 
la  gloire  de  notre  industrie  ?  Mais  rares  sont  les 
confessions  où  l'on  ne  s'ennuie  à  aucune  redite; 
rares,  les  hommes  dont  la  perversité  est  originale, 
dont  la  candeur  est  nouvelle.  Du  nouveau,  encore 
du  nouveau,  toujours  du  nouveau  :  voilà  le  prin- 
cipe premier  de  l'art.  M.  Henry  Bataille  s'y  est 
conformé  spontanément  (c'est  ainsi  qu'il  le  faut) 
avec  une  délicate  simplicité. 

Ce  que  l'on  connut  d'abord  de  M.  Bataille,  c'étaient 
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de  petites  impressions  tendres,  à  propos  de  choses 
mystérieuses  et  vagues,  d'une  nature  malade,  éva- 
nouie, de  femmes  muettes  qui  passaient  parfumées 
de  douceur,  de  petites  filles  sages  et  déjà  tristes, 
d'une  enfance  frêle  et  peureuse,  des  vers  écrits 
dans  la  Chambre  Blanche,  des  vers  pour  Monelle, 
peut-être...  Le  poète  s'est  refait  tout  petii  enfant, 
jusqu'au  conte  de  fées,  jusqu'à  la  berceuse;  mais 
l'intérêt  est  précisément  dans  le  spectacle  de  cette 
métamorphose  ;  et,  à  voir  comment  le  jeune 
homme  revit  son  enfance,  on  devine  comment 
l'homme  revivra  sa  jeunesse.  Il  y  a  toujours  un 
oiseau  bleu  qui  est  parti  et  qui  ne  reviendra  plus  ; 
hier  est  toujours  le  paradis  perdu,  et  dans  vingt 
ans  M.  Bataille  songera  encore  : 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps, 

Me  connais-tu  ?  fais-moi  signe  :  — 

La  nuit  nous  donne  des  airs  sanglotants, 

Et  la  lune  te  fait  blanc  comme  les  cygnes... 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps, 
Dis,  reconnais-tu  la  servante 
Qui  tous  les  matins  ouvrait 
La  fenêtre  et  le  volet 
De  la  vieille  tour  branlante  ?... 
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Où  donc  est  le  saule  où  tu  nichais  tous  les  ans, 
Oiseau  bleu,  couleur  du  temps  ? 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps. 
Dis  un  adieu  pour  la  servante 
Qui  n'ouvrira  plus  désormais 
La  fenêtre,  ni  le  volet 
De  la  vieille  tour  où  tu  chantes... 
Ah  !  reviendras-tu  tous  les  ans, 
Oiseau  bleu,  couleur  du  temps? 

Et  toujours  il  y  aura  des  villages  qu'on  se  souvien- 
dra d'avoir  vu  mourir  un  soir,  et  qu'on  n'oubliera 
pas,  et  où  Ton  voudrait  revenir, —  oh  !  un  seul  ins- 
tant, revenir  vers  le  passé  qu'on  a  vu  mourir,  un 
soir  d'adolescence,  un  soir  de  jeunesse,  un  soir 
d'amour  : 

Il  y  a  de  grands  soirs  où  les  villages  meurent  — 
Après  que  les  pigeons  sont  rentrés  se  coucher.  — 
Ils  meurent,  doucement,  avec  le  bruit  de  l'heure 
Et  le  cri  bleu  des  hirondelles  au  clocher... 
Alors,  pour  les  veiller,  des  lumières  s'allument, 
Vieilles  petites  lumières  de  bonnes  sœurs, 
Et  des  lanternes  passent,  là-bas,  dans  la  brume... 
Au  loin  le  chemin  gris  chemine  avec  douceur... 

De  toutes  ces  visions  le  poète  enfin  se  détache 
avec  une  fermeté  attristée  : 
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Mon  enfance,  adieu,  mon  enfance.  —  Je  vais  vivre. 
Nous  nous  retrouverons  après  l'affreux  voyage, 
Quand  nous  aurons  fermé  nos  âmes  et  nos  livres, 
Et  les  blanches  années  et  les  belles  images... 
Peut-être  que  nous  n'aurons  plus  rien  à  nous  dire  ! 
Mon  enfance...  tu  seras  la  vieille  servante, 
Qui  ne  sait  plus  bercer  et  ne  sait  plus  sourire... 

Et  ainsi  jusqu'à  la  mort  chacune  de  nos  existen- 
ces successives  nous  sera  une  belle  et  douce  étran- 
gère qui  s'éloigne  lentement  et  se  perd  dans 
l'ombre  de  la  grande  avenue  où  nos  souvenirs  sont 
devenus  des  arbres  qui  songent  eirsilence... 

Il  y  a  donc,  dans  ce  livre  de  l'enfance,  toute  une 
philosophie  de  la  vie  :  un  regret  mélancolique  du 
passé,  une  peur  fière  de  l'avenir.  Les  poèmes  plus 
récents  de  M.  Bataille,  encore  épars,  ne  semblent 
pas  contrarier  cette  impression  :  il  y  demeure  le 
rêveur  nerveusement  triste,  passionnément  doux 
et  tendre,  ingénieux  à  se  souvenir,  à  sentir,  à 
souffrir.  Quant  à  ses  deux  drames,  la  Lépreuse 
et  Ton  sang,  sont-ils  bien,  comme  l'auteur  le  croit, 
la  transposition  en  action  des  mêmes  sensations 
et  des  mêmes  idées  que,  parallèlement,  il  trans- 
pose en  poèmes?  Poèmes  et  tragédies  sont  nés 


226 


LE  DEUXIÈME  LIVRE  DES  MASQUES 


dans  la  même  forêt,  viornes  et  frênes,  voilà  tout 
ce  que  l'on  peut  affirmer:  ils  ont  puisé  à  la  même 
terre,  au  même  vent,  à  la  même  pluie,  mais  la 
différence  essentielle  est  celle  que  j'ai  dite  :  les 
deux  drames  sont  deux  beaux  arbres  tragiques. 

La  Lépreuse  est  bien  le  développement  naturel 
d'un  chant  populaire  :  tout  ce  qui  est  contenu  dans 
le  thème  apparaît  à  son  tour,  sans  illogisme,  sans 
effort.  Cela  a  l'air  d'être  né  ainsi,  tout  fait,  un  soir, 
sur  des  lèvres,  près  du  cimetière  et  de  l'église  d'un 
village  de  Bretagne,  parmi  l'odeur  acre  des  ajoncs 
écrasés,  au  son  des  cloches  tristes,  sous  les  yeux 
surpris  des  filles  aux  coiffes  blanches.  Tout  le  long 
de  la  tragédie  l'idée  est  portée  par  le  rythme 
comme  selon  une  danse  où  les  coups  de  sa- 
bots font  des  pauses  douloureuses.  Il  y  a  du 
génie  là-dedans.  Le  troisième  acte  devient  admira- 
ble, lorsque,  connaissant  son  mal  et  son  sort,  le 
lépreux  attend  dans  la  maison  de  son  père  le  cor- 
tège funèbre  qui  va  le  conduire  à  la  maison  des 
morts,  et  l'impression  finale  est  qu'on  vient  de 
jouir  d'une  œuvre  entièrement  originale  et  d'une 
parfaite  harmonie. 

Le  vers  employé  là  est  très  simple,  très  souple, 
inégal  d'étendue  et  merveilleusement  rythmé:  c'est 
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le  vers  libre  dans  toute  sa  liberté  familière  et  lyri- 
que: 

Je  sais  où  j'ai  été  empoisonné. 

C'est  en  buvant  du  vin  dans  le  même  verre 

qu'une  jeune  fille  que  j'aimais... 


Sur  la  table  il  y  avait  nappe  blanche, 

un  vase  rempli  de  beurre  jaune, 

et  elle  tenait  à  la  main  un  verre 

du  vin  qui  plaît  au  cœur  des  femmes... 


Elle  n'avait  pas  pourtant  lieu  de  me  haïr... 

Je  ne  suis  qu'un  pauvre  jeune  fermier, 

fils  de  Matelinn  et  de  Maria  Kantek 

J'ai  passé  trois  ans  à  l'école... 

mais  maintenant  je  n'y  retournerai  plus... 

Dans  un  peu  de  temps  je  m'en  irai  encore  loin  du  pays, 

Dans  un  peu  de  temps  je  serai  mort, 

et  m'en  irai  en  purgatoire... 

Et  pendant  ce  temps  mon  moulin  tournera 

diga-diga  di, 
Ah  !  mon  moulin  tournera 

Diga-diga  da... 


Ton  sang;  est  écrit  en  prose,  très  simple  aussi, 
et  comme  transparente.  Je  n'aime  guère  cette  his-- 


228 


LE  DEUXIÈME  LIVRE  DES  MASQUES 


toire,  trop  médicale,  de  transfusion  du  sang,  mais 
le  thème  accepté,  on  est  en  présence  d'un  vrai 
drame  d'aujourd'hui,  hardi  et  vrai.  Le  ton  sin- 
gulier de  cette  tragédie  est  donné  par  une  sorte  de 
mysticisme  charnel.  Les  affinités  corporelles  sont 
substituées  aux  affinités  morales  :  c'est  un  psy- 
chisme matériel.  Voici  un  passage  du  rôle  de 
Daniel  (le  jeune  homme  à  qui  Marthe  a  donné  son 
sang),  par  lequel  le  principe  du  drame  sera  un 
peu  expliqué  : 

«  Tu  ne  peux  pas  le  voir  couler  dans  mes 
veines...  mais  c'est  si  extraordinaire  de  le  contenir 
en  moi...  si  étrange...  si  absurde  et  si  doux...  Je 
contemple  mes  mains  comme  si  je  les  voyais  pour 
la  première  fois...  Je  ne  sais  quelle  tiédeur  fraîche 
y  coule  en  cascade...  et  sous  le  réseau  transparent 
des  veines,  il  me  semble  que  je  suis  dans  sa  fuite 
toute  la  source  lâchée  dé  ton  cœur...  Il  y  a  une 
douceur  nouvelle  qui  court  en  moi  comme  un 
printemps...  Je  t'assure,  pose  ta  main  sur  la 
mienne...  elle  t'appartient...  je  suis  un  peu  toi 
maintenant...  Je  veux  que  tu  sentes  se  faire  la 
confusion,  je  veux  que  tu  reconnaisses  en  moi  le 
battement  inconscient  de  ta  vie...  Ah!  que  ma 
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joie  ne  te  paraisse  pas  puérile!...  je  t'en  supplie... 
Ta  vie!  pense  à  cela...  la  vie  de  ta  chair,  à  défaut 
de  ton  âme...  Ce  sang  m'apporte  un  peu  de  ton 
éternité...  oui  de  ton  passé,  de  ton  présent,  de  ton 
avenir,  et  c'est  comme  s'il  accourait  à  moi  du 
fond  de  ta  plus  lointaine  et  mystérieuse  enfance...» 

Il  n'y  a  peut-être  pas  là  une  seule  métaphore  qui 
n'ait  été  lue  dans  les  effusions  attribuées  d'ordi- 
naire aux  amants  ;  il  semble  pourtant  qu'on  les 
lise  pour  la  première  fois,  car  c'est  la  première 
fois  qu'elles  sont  justes.  Cependant  le  style  de 
Ton  sang  n'est  pas  toujours  assez  pur,  et  trop  par- 
fois de  vraie  conversation,  sous  prétexte  de  «théâ- 
tre ».  Le  prétexte  n'est  pas  valable. 

Les  deux  tragédies  se  rejoignent  par  cette  idée 
que  le  sang  de  la  femme,  pur  ou  impur,  haine  ou 
amour,  est  une  malédiction  pour  l'homme.  L'a- 
mour est  une  joie  empoisonnée;  la  fatalité  veut 
que  ce  qui  est  le  suprême  bien  de  l'homme  soit 
la  source  de  ses  plus  cruels  tourments,  que  le 
fleuve  où  il  boit  la  vie  soit  le  même  où  il  boit  la 
douleur  et  la  mort. 

C'est,  du  moins,  l'impression  que  j'ai  retirée  de 
cette  lecture,  mais,  comme  dit  M.  Bataille  dans  sa 
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Préface,  «plus  le  drame  apparaît  simple  et  dépour- 
vu de  haute  signification,  mieux  le  vrai  but  est 
atteint».  Une  œuvre  d'art,  tableau,  statue,  poème, 
roman  ou  drame,  ne  doit  jamais  avoir  une  signi- 
fication trop  précise,  ni  vouloir  démontrer  quelque 
vérité  morale  ou  psychologique,  ni  être  un  ensei- 
gnement, ni  contenir  une  théorie.  Il  faut  opposer 
Hamlet  à  Polyeucte. 

M.  Henry  Bataille  dont  les  idées  semblent  sage- 
ment imprécises  ne  sera  jamais  tenté  par  l'apos- 
tolat :  le  goût  de  la  beauté  le  préservera  de  se 
plaire  dans  les  chambres  resserrées  et  malsaines 
de  la  maison  des  formules.  11  est  appelé  à  sentir 
confusément  la  vie,  à  ne  pas  trop  la  comprendre]; 
c'est  la  condition  même  de  l'enfantement  des 
œuvres.  Tous  les  grands  actes  naturels  de  l'exis- 
tence humaine  sont  dirigés  ou  dominés  par  l'in- 
conscient. 
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Puisqu'il  ne  nous  laissa  que  de  trop  brèves 
pages,  l'œuvre  seulement  de  quelques  années; 
puisqu'il  est  mort  à  l'âge  où  plus  d'un  beau  génie 
dormait  encore,  parfum  inconnu,  dans  le  calice 
fermé  de  la  fleur,  Mikhaël  ne  devrait  pas  être  jugé, 
mais  seulement  aimé.  11  était  charmant,  quoique 
très  fier;  aimable,  quoique  triste  et  replié;  doux, 
quoiqu'il  eût  à  souffrir  ou  de  la  vie,  ou  des  im- 
portuns et  des  envieux,  car  il  eut  une  gloire  pré- 
coce, comme  son  talent.  A  dix-huit  ans  déjà,  son 
originalité  était  sensible:  il  introduisait  dans  le 
vers  parnassien,  sans  le  déhancher  ainsi  que  M. 
Coppée,  une  grâce  mélancolique,  alors  neuve  sur- 
tout par  le  contraste  de  la  pureté  de  l'accent  avec 
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la  sincérité  du  sentiment.  La  femme  à  la  beauté 
impassible  souffre  en  silence,  sans  gestes,  sans 
parade,  sans  larmes:  sa  peine  est  adoucie  par  la 
joie  d'être  belle. 

Il  y  a  sans  doute,  dans  la  Dame  en  deuil  un  peu 
de  la  psychologiede  Mikhaëhson  orgueil  l'enchaî- 
nait à  son  ennui: 

Va-t'en  !  Je  veux  rester  la  veuve  taciturne 

De  mes  rêves  d'antan  que  j'ai  tués  moi-même. 

Presque  aucun  de  ses  poèmes  où  ne  se  répète 
la  plainte  de  l'orgueil  et  de  l'ennui;  ce  n'est  pas 
l'ennui  de  vivre  —  il  vécut  si  peu  ;  ce  n'est  pas 
l'ennui  de  ne  pas  vivre  —  il  n'eut  pas  le  temps  de 
s'apercevoir  que  la  vie  donne  moins  qu'elle  promet; 
c'était  un  ennui  maladif  et  invincible,  l'ennui  des 
prédestinés  qui  sentent  obscurément,  comme  l'eau 
glacée  d'un  fleuve  gonflé,  monter  le  long  de  leurs 
membres  les  vagues  de  la  mort;  et  c'était  aussi 
l'orgueil  de  ne  pas  avouer  ses  pressentiments  et  de 
chercher  des  causes  vaines  à  une  tristesse  plus 
forte  que  l'âme  qui  la  portait.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  exagérer  l'influence  d'une  santé  chétive  sur 
les  tendances  et  les  goûts  d'une  intelligence.  Nous 
p.e  savons  rien  de  précis  ni  rien  d'utile  sur  la  for- 
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mation  des  personnalités.  A  chaque  homme  nou- 
veau, le  mystère  recommence.  La  botanique  n'est 
pas  applicable  aux  plantes  humaines:  au  degré  de 
différenciation  où  les  hommes  sont  arrivés,  chaque 
exemplaire  de  l'humanité  est  une  terre  inexplorée, — 
et  inexplorable,  puisque,  relativement  à  la  cons- 
cience, l'homme  lui-même,  avec  sa  pensée  comme 
avec  ses  gestes,  est  un  fragment  du  monde  exté- 
rieur. 

Mikhaël  était  ainsi:  doux  et  fier,  plein  d'un 
ennui  très  triste  : 

Mais  le  ciel  gris  est  plein  de  tristesse  câline 
Ineffablement  douce  aux  cœurs  chargés  d'ennuis. 


L'ennui,  rythme  dolent  de  flûte  surannée. 


Chère,  mon  âme  obscure  est  comme  un  ciel  mystique, 
Un  ciel  d'automne,  où  nul  astre  ne  resplendit... 


Je  sombre  dans  un  grand  et  morne  nonchaloir. 


N'écoute  pas  le  cri  lointain  qui  te  réclame, 
Les  conseils  exhalés  dans  la  senteur  des  nuits. 
Tu  sais  que  nul  baiser  libérateur,  mon  âme, 
Ne  rompt  l'enchantement  de  tes  subtils  ennuis. 
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Quand  le  vent  automnal  sonne  le  deuil  des  chênes, 

Je  sens  en  moi,  non  le  regret  du  clair  été, 

Mais  l'ineffable  horreur  des  floraisons  prochaines. 


Voici  tout  entier  le  Crépuscule  Pluvieux,  où  ja- 
mais peut-être  l'ennui,  le  mystérieux  ennui,  n'a 
été  avoué  avec  une  éloquence  aussi  sereine  : 

L'ennui  descend  sur  moi  comme  un  brouillard  d'automne 
Que  le  soir  épaissit  de  moment  en  moment; 
Un  ennui  lourd  accourt  mystérieusement, 
Qui  m'opprime  de  nuit  épaisse  et  monotone. 

Pourtant  nul  glorieux  amour  ne  m'a  blessé, 
Et  c'est  sans  regretter  les  heures  envolées 
Que  je  revois  au  loin,  vagues  formes  voilées, 
Mes  souvenirs  errants  au  jardin  du  passé. 

Et  pourtant,  maintenant,  dans  l'horreur  languissante 
D'un  soir  de  pluie  et  dans  la  lente  obscurité, 
Je  sens  mon  cœur  que  nul  amour  n'a  déserté 
Mélancolique  ainsi  qu'une  chambre  d'absente. 

Plus  loin,  dans  Y  Acte  ds  Contrition,  c'est  en- 
core le  même  sentiment  de  déréliction  et  d'acca- 
blement : 

Je  confessais  que  les  Printemps  et  les  Automnes 
Passent  en  vain  le  seuil  sacré  des  horizons, 
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Car  mon  âme  est  pareille  aux  déserts  monotones 
Assoupis  dans  l'oubli  stérile  des  saisons. 

Quelques  mois  avant  sa  mort,  il  dit,  en  un  doux 
et  beau  vers,  son  état  d'âme  : 

Nous  sommes  les  amants  tristes  parmi  les  fleurs. 

Cependant,  vers  le  même  temps,  le  poète  eut 
des  heures  heureuses,  des  moments  de  joies  et 
d'espoir  : 

Joyeuses,  sur  les  claires  ondes 
D'un  golfe  paisible  et  splendide, 
Des  galères  aux  voiles  blondes 
Appareillent  pour  l'Atlantide. 

Et  des  lys  ravis  par  les  brises 
Neigent  dans  la  douce  venelle, 
Tandis  qu'au  loin  des  voix  éprises 
Pioclament  la  joie  éternelle. 

Et  ceci,  tiré  de  Y  Ile  Heureuse: 

Dans  le  golfe  aux  jardins  ombreux, 
Des  couples  blonds  d'amants  heureux 
Ont  fleuri  les  mâts  langoureux 

De  la  galère, 
Et,  caressé  du  doux  été, 
Notre  beau  navire  enchanté 
Vers  les  pays  de  volupté 
Fend  l'onde  claire  ! 
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Mais  où  sont  les  jardins  d'Armide  ?  Les  conqué- 
rants de  son  rêve  (avril  1890)  qui  devaient  venir 
le  délivrer  et  l'emporter 

 vers  les  îles 

Qui  parfument  les  mers  de  fruits  mûrs  et  d'aromates 
Et  fleurissent  au  loin  Peau  des  golfes  tranquilles, 

les  conquérants  furent  les  anges  de  la  nuit  et  nous 
ne  savons  rien  de  plus. 

Ces  vers,  les  derniers  écrits  par  Mikhaël,  peu  de 
semaines,  ou  de  jours,  avant  sa  fin,  ont  un  intérêt 
presque  testamentaire.  S'il  faut  les  prendre  pour 
autre  chose  qu'un  thème,  qu'un  canevas  où  la 
broderie  n'est  qu'indiquée,  si,  alors,  ils  étaient, 
dans  son  esprit,  définitifs,  ils  marquent  le  premier 
pas  d'une  évolution  du  poète  vers  le  vers  libre,  — 
ou  vers  un  certain  vers  libre,  celui  qui  conservant 
les  allures  des  rythmes  traditionnels,  se  libère 
néanmoins  de  la  tyrannie  de  la  rime  romantique 
et  de  la  superstition  du  nombre  constant.  L'inten- 
tion de  faire  des  vers  d'une  forme  nouvelle  me  pa- 
raît évidente  dans  ce  morceau  unique  ;  les  assonan- 
ces, heureuses  et  non  de  hasard,  en  témoignent  : 
pourpres-sourdre;  terribles-marines;  thyrse-triste; 
plages-aromates,  —  et,  .comme  Mikhaël  connais- 
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sait  l'ancienne  poésie  française  et  les  règles  pré- 
cises de  la  vieille  assonance,  il  a  voulu  les  res- 
pecter dans  cet  essai,  qui,  malgré  sa  brièveté, 
est,  à  ce  point  de  vue,  remarquable.  Le  parnas- 
sien allait  donc  évoluer  naturellement,  vers  l'es- 
thétique d'aujourd'hui,  quand  la  mort  le  surprit; 
il  avait  sans  doute  compris  qu'il  ne  faut  pas  dé- 
daigner les  manières  nouvelles  d'exprimer  l'émo- 
tion et  la  beauté. 

Parallèlement  à  ses  poèmes,  Mikhaël  avait  écrit 
des  contes  en  prose  ;  il  tiennent  dans  le  petit  vo- 
lume des  Œuvres,  juste  autant,  juste  aussi  peu  de 
place  que  les  vers.  Là  encore  il  fut  curieusement 
précoce  et,  à  dix-neuf  ans,  il  produisait  des  pages 
tout  à  fait  charmantes  par  la  franchise  de  la  philo- 
sophie, telles  que  le  Magasin  de  jouets,  avec,  déjà, 
de  jolies  phrases:  «  Ces  belles  Poupées,  vêtues  de 
velours  et  de  fourrures  et  qui  laissent  traîner  der- 
rière elles  une  énamourante  odeur  d'iris.  »  Dans 
Miracles,  l'incroyance  au  divin  est  analysée  avec 
une  belle  sûreté  de  main  et  d'intelligence  ;  pres- 
que partout,  on  sent  un  esprit  maître  de  soi  et  qui 
tient  à  ne  revêtir  de  la  forme  que  des  idées  qui 
valent  la  forme.  Il  est  surtout  attiré  par  les  his- 
toires significatives  et  révélatrices  d'un  état  d'âme 
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hermétique  :  il  aime  la  magie  et  le  prodige,  les 
créatures  oppressées  par  le  mystère  et  qui  ont  mal 
à  la  raison.  C'était  un  lecteur  assidu  de  Spinoza, 
qui  lui  avait  enseigné,  selon  la  juste  expression 
de  M.  Pierre  Quillard,  avec  un  mysticisme  supé- 
rieur, «  la  vanité  de  la  joie  et  de  la  douleur  »,  et 
il  devait  goûter  également  la  vie  et  la  philosophie 
nirvâniennes  du  philosophe  de  sa  race.  Le  chef- 
d'œuvre  de  ces  proses,  c'est  Armentaria,  poème 
très  pur,  très  clairement  auréolé  d'amour*  fleur 
mystique  et  candide,  flos  admirabilisl  II  y  a  des  li- 
gnes comme  celle-ci  ;  Armentaria  dit  :  «  Soyons 
purs  dans  les  ténèbres  et  allons  au  ciel  silencieu- 
sement. » 

Il  suffit  d'avoir  écrit  ce  peu  de  vers  et  ce  peu  de 
prose  :  la  postérité  n'en  demanderait  pas  davan- 
tage, s'il  y  avait  encore  place  pour  les  préférés 
des  Dieux  dans  le  musée  que  nous  enrichissons 
vainement  pour  elle  et  que  les  barbares  futurs 
n'auront  peut-être  jamais  la  curiosité  d'ouvrir. 
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Avec  un  tempérament  outrancier  d'observateur 
ironiste,  une  tendance  à  des  jovialités  rabelaisien- 
nes, Aurier  se  trouva,  dès  ses  premières  années 
d'étudiant,  engagé  dans  un  groupement  littéraire 
en  apparence  très  opposé  à  ses  penchants.  Mais, 
de  même  que  tout  n'était  pas  ridicule  dans  le  Dé- 
cadent, tout  n'est  pas  de  simple  jeu  dans  les 
vers  qu'Aurier  y  donnait  abondamment  ;  ce  son- 
net, Sous  Bois,  daté  de  Luchon,  août  1886,  n'a  pas 
qu'une  valeur  de  précocité  : 

Les  forêts  de  sapins  semblent  dés  cathédrales 
Qu'ombrent  d'immenses  deuils.  Infinis,  sans  espoir, 
Montent  des  noirs  piliers  se  perdant  en  le  noir, 
Et  l'ombre  bleue  emplit  les  voûtes  colossales  !... 
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Tandis  que,  pour  voiler  l'invisible  ostensoir, 
Pendent  sur  les  vitraux  des  loques  sépulcrales, 
Vagues,  passent  des  chants  tristes  comme  des  râles, 
Les  chants  de  la  forêt  à  la  brise  du  soir. 

—  O  Temple  !  Bien  souvent  je  suis  le  labyrinthe 

De  tes  nefs,  par  la  nuit  cherchant  ton  Arche-Sainte!... 
Mais,  en  vain  !  L'horizon,  toujours  sombre  et  béant, 

Fuit  devant  moi  ;  le  Vide  dort  au  fond  des  salles  ! 

—  Ainsi,  mon  cœur,  sondant  les  célestes  dédales, 
Marche,  toujours  heurtant  l'implacable  néant! 

Si,  après  cette  estampe  romantique,  j'extrais  du 
même  recueil  la  Contemplation,  on  aura  peut-être 
une  idée  assez  juste  d'Aurier  très  jeune,  partagé 
entre  le  vouloir  d'être  sérieux  et  l'amusement  de 
ne  pas  l'être  : 

Le  cœur  inonde  d'une  ineffable  tristesse, 
Je  contemple  le  crâne  aimé  de  ma  maîtresse. 

Dans  ses  orbites  creux,  d'épouvantes  remplis, 
J'ai  fait  coller  deux  très  beaux  lapis-lazulis  ; 

J'ai  mis  artistement  sur  l'os  blanc  de  sa  nuque, 
Poli  comme  un  ivoire,  une  vieille  perruque  ; 

J'ai,  dans  ce  faux  chignon,  répandu  ses  parfums 
Préférés  (souvenir  de  mes  amours  défunts); 
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J'ai  placé,  pour  cacher  son  rictus  trop  morose, 
-    A  ses  troublantes  dents  ma  cigarette  rose, 

Puis  j'ai  posé  le  tout  (à  la  place  d'un  saint) 
Dans  une  niche,  sur  les  velours  d'un  coussin. 

Et  je  songe  qu'ainsi  (méditations  mornes  !) 
La  Catin  ne  peut  plus  me  gratifier  de  cornes  ! 

.  Ces  deux  notes,  l'une  de  mélancolie,  l'autre 
d'ironie,  persistèrent  à  sonner  jusqu'à  la  fin  dans 
les  vers  d'Aurier,  et  on  les  retrouvera  dans  le 
Pendu  et  dans  Irénée. 

Quant  aux  caractères  propres,  différentiels  de 
sa  poésie,  ce  sont,  il  me  semble,  la  spontanéité  et 
l'inattendu.  Il  ne  fut  jamais  un  chercheur  de  pier- 
res précieuses  :  il  sertissait  celles  qu'il  avait  sous 
la  main,  plus  soucieux  de  leur  mise  en  valeur  que 
de  leur  rareté  ;  mais,  pêcheur  de  perles,  il  le  fut 
aussi  trop  peu  et,  trop  confiant  en  sa  force  impro- 
visatrice, il  laissa,  même  en  des  morceaux  jugés 
par  lui  définitifs,  échapper  des  à  peu  près  et  des 
erreurs.  Cela  vaut-il  mieux  que  d'être  trop  par- 
fait? Oui,  quand  la  perfection  de  la  forme  n'est 
que  le  résultat  d'un  pénible  limage,  d'une  quête 
aveugle  des  raretés  éparses  dans  les  dictionnaires, 
.d'un  effort  naïf  à  tirer,  sur  le  vide  d'une  œuvre,  un 
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rideau  constellé  de  fausses  émeraudes  et  de  rubis 
inanes.  11  est  cependant  une  certaine  dextérité  ma- 
nuelle qu'il  faut  posséder;  il  faut  être  à  la  fois  l'ar- 
tisan et  l'artiste,  manier  le  ciseau  et  l'ébauchoir,  et 
que  la  main  qui  a  dessiné  les  rinceaux  puisse  les 
marteler  sur  l'enclume. 

Mais  là,  Aurier  pécha  moins  par  omission  que 
par  jeunesse,  et  s'il  montra  un  talent  moins  sûr 
que  son  intelligence,  c'est  que  toutes  les  facultés 
de  l'âme  n'atteignent  pas  à  la  même  heure  leur 
complet  développement  ;  chez  lui,  l'intelligence 
avait  fleuri  la  première  et  attiré  à  soi  la  meilleure 
partie  de  la  sève. 

L'intelligence  et  le  talent,  voilà,  je  crois,  une 
distinction  qui  n'a  guère  été  faite  en  critique 
littéraire  ;  elle  est  pourtant  capitale.  11  n'y  a  pas 
un  rapport  constant  ni  même  un  rapport  lo- 
gique entre  ces  deux  manières  d'être;  on  peut  être 
fort  intelligent  et  n'avoir  aucun  talent  ;  on  peut 
être  doué  d'un  talent  littéraire  ou  artistique  évi- 
dent et  n'être  qu'un  sot;  on  peut  aussi  cumuler 
ces  deux  dons  :  alors  on  est  Gœthe  ou  Villiers  de 
l'Isle-Adam,  ou  moins,  mais  un  être  complet. 

Aurier  manqua  de  quelques  années  pour  s'har- 
moniser définitivement.  Il  en  était  encore  à  la  pé- 
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riode  où  Ton  ressent  une  si  grande  tendresse  pour 
toutes  ses  idées  qu'on  se  hâte  de  les  revêtir,  même 
d'étoffes  un  peu  frustes,  de  peur  qu'elles  n'aient 
froid  dans  la  chemise  aux  notules  :  d'ailleurs, 
presque  rien  de  ce  que  nous  connaissons  de  lui, 
en  fait  de  vers,  n'avait  reçu  la  suprême  correction. 

Mais  que  Ton  ne  prenne  pas  cette  opinion  pour 
absolue  ;  on  pourrait  la  contrarier  en  citant  l'ex- 
traordinaire Sarcophage  vif,  par  exemple,  ou  le 
Subtil  Empereur  : 

En  l'or  constellé  des  barbares  dalmatiques, 
La  peau  fardée  et  les  cheveux  teints  d'incarnat, 
Je  trône,  contempteur  des  nudités  attiques 
Dans  la  peau  royale  où  mon  rêve  s'incarna... 

Je  regarde  en  raillant  agoniser  l'empire 

Dans  les  rires  du  cirque  et  les  cris  des  jockeys, 

Et  cet  écroulement  formidable  m'inspire 

Des  vers  subtils  fleuris  de  vocables  coquets  !... 

Je  suis  le  Basileus  dilettante  et  farouche  ! 
Ma  cathèdre  est  d'or  pur  sous  un  dais  de  tabis... 
Quand  je  parle,  on  dirait  qu'il  tombe  de  ma  bouche 
Des  anges,  des  saphirs,  des  fleurs  et  des  rubis... 


Poète,  Aurier  l'est  encore  jusqu'en  sa  critique 
d'art.  Il  interprète  les  œuvres,  il  en  rédige  le  corn. 
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mentaire,  —  esthète,  peut-être,  mais  non  ]pas  es- 
théticien, et  la  valeur  de  sa  critique,  presque  tou- 
jours positive,  tient  en  partie  au  choix  qu'il  sut 
faire,  de  main  sûre,  entre  les  artistes  et  entre  les 
œuvres» 

Sa  critique  est  positive;  il  exalte  le  sujet  de  son 
analyse  ;  il  dit  les  signifiances  obscurément  vou- 
lues par  le  peintre  et  ce  disant,  recompose  très 
souvent  une  œuvre  un  peu  différente,  par  les  ten- 
dances nouvelles  qu'il  y  trouve,  de  celle  qu'il  a 
eue  sous  les  yeux  :  ainsi,  dans  son  étude  sur 
Henry  de  Groux,  un  grandiose  pendu  nous  appa- 
raît, plus  grandiose  encore  et  plus  lamentable 
aussi,  parmi  le  renouveau  luxuriant  des  sèves, 
que  le  grandiose  et  lamentable  bonhomme  du 
peintre  de  la  Violence. 

Quant  aux  défauts  des  œuvres  qu'il  aimait,  il 
les  voyait  bien,  mais  il  préféra  souvent  les  taire, 
sachant  que  l'éloge  doit,  pour  porter,  être  un 
peu  partial,  et  sachant  aussi  que  le  rôle  du  criti- 
que est  de  nous  signaler  des  beautés  et  des  joies, 
non  des  imperfections  et  des  causes  de  tristesse. 
A  l'œuvre  mauvaise,  médiocre  ou  nulle,  le  silence 
seul  convient,  et,  contrairement  à  l'opinion  d'Ed- 
gar Foe,  j'affirme  que  la  plupart  des  chefs-d'œu- 
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vre  même  ont  besoin  pour  être  compris,  à  l'heure 
où  ils  éclosent,  de  la  charitable  glose  d'une  intelli- 
gence amie.  Malheureusement,  lacritique  influente, 
si  peu  qu'elle  le  soit  encore,  étant  devenue  pru- 
dente ou  servile,  il  est  nécessaire  de  la  contredire 
de  temps  à  autre,  rien  que  pour  montrer  que  l'on 
n'est  pas  dupe  :  cela  seul  induisit  Aurier  à  contes- 
ter non  le  talent,  mais  le  génie  de  M.  Meissonier, 
peintre  fameux  des  états-majors  et  des  cuirassiers. 
Ce  ne  fut  que  par  occasion  qu'il  livra  bataille  au 
taureau;  il  avait,  comme  critique,  une  besogne 
plus  urgente  :  mettre  en  lumière  les  «  isolés  », 
comme  il  disait,  forcer  vers  eux  l'attention  de 
quelques-uns.  La  première  étude  de  ce  genre,  son 
Van  Gogh  eut  un  succès  inattendu  ;  elle  était  excel- 
lente, d'ailleurs,  disait  la  vérité  sans  ménagements 
pour  l'opinion,  et  vantait  le  peintre  du  soleil  et 
des  soleils  sans  ces  emballements  puérils  qui  sont 
la  tare  de  l'enthousiasme.  Dès  là,  il  exprimait  les 
deux  inquiétudes  dont  il  se  souciait  avant  tout  :  le 
peintre  est-il  sincère?  et  que  signifie  sa  peinture? 
La  sincérité,  en  art,  est  bien  difficile  à  démêler  de 
l'inconsciente  fraude  où  se  laissent  aller  les  artis- 
tes les  plus  purs  et  les  plus  désintéressés  ;  l'ex- 
trême talent  dégénère  très  souvent  en  virtuosité  : 
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il  faut  donc,  en  principe,  croire  l'artiste  sur  sa  pa- 
role, sur  son  œuvre.  A  la  seconde  question,  la  ré- 
ponse est. généralement  pliîsfarîle.  Voici  ce  qu'Au- 
rier  dit  à  propos  de  Van  Gogh,  et  cela  peut  servir 
de  définition  assez  nette  du  symbolisme  en  art: 

«  C'est,  presque  toujours,  un  symboliste.  Non 
point,  je  le  sais,  un  symboliste  à  la  manière  des 
Primitifs  italiens,  ces  mystiques  qui  éprouvaient  à 
peine  le  besoin  de  désimmatérialiser  leurs  rêves, 
mais  un  symboliste  sentant  la  continuelle  néces- 
sité de  revêtir  ses  idées  de  formes  précises,  pon- 
dérables, tangibles,  d'enveloppes  intensément 
charnelles  et  matérielles.  Dans  presque  toutes  ses 
toiles,  sous  cette  enveloppe  morphique,  sous  cette 
chair  très  chair,  sous  cette  matière  très  matière, 
gît,  pour  l'esprit  qui  sait  l'y  voir,  une  pensée,  une 
Idée, et  cette  Idée, essentiel  substratum  de  l'Œuvre, 
en  est, en  même  temps,  la  cause  efficiente  et  finale. 
Quant  aux  brillantes  et  éclatantes  symphonies  de 
couleurs  et  de  lignes,  quelle  que  soit  leur  impor- 
tance pour  le  peintre,  elles  ne  sont  dans  son  tra- 
vail que  de  simples  procédés  de  symbolisatîon.  » 

En  son  étude  sur  Gauguin,  un  an  plus  tard,  il 
revint  sur  cette  théorie,  la  développa,  exposant, 
avec  une  grande  sûreté  de  logique,  les  principes 
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élémentaires  de  l'art  symboliste  ou  idéiste,  qu'il 
résume  ainsi  : 
L'œuvre  d'art  devra  être  : 

«  i°  Idéiste,  puisque  son  idéal  unique  sera  l'ex- 
pression de  l'Idée  ; 

»  20  Symboliste,  puisqu'elle  exprimera  cette 
idée  par  des  formes  ; 

»  30  Synthétique,  puisqu'elle  écrira  ces  formes, 
ces  signes,  selon  un  mode  de  compréhension 
générale; 

»  40  Subjective,  puisque  l'objet  n'y  sera  jamais 
considéré  en  tant  qu'objet,  mais  en  tant  que  signe 
d'idée  perçu  par  le  sujet; 

»  (C'est  une  conséquence)  Décorative  —  car 
la  peinture  décorative  proprement  dite,  telle  que 
l'ont  comprise  les  Égyptiens,  très  probablement 
les  Grecs  et  les  Primitifs,  n'est  rien  autre  chose 
qu'une  manifestation  d'art  à  la  fois  subjectif,  syn- 
thétique, symboliste  et  idéiste.  » 

Après  avoir  ajouté  que  l'art  décoratif  est  le  seul 
art,  que  «  la  peinture  n'a  pu  être  créée  que  pour 
décorer  de  pensées,  de  rêves  et  d'idées  les  mura- 
les banalités  des  édifices  humains  »,  il  impose  en- 
core à  l'artiste  le  nécessaire  don  d'émotivité,  en  al- 
léguant, seule,  «  cette  transeendantale  émotivité, 
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si  grande  et  si  précieuse,  qui  fait  frissonner  l'âme 
devant  le  drame  ondoyant  des  abstractions  ». 

«  Grâce  à  ce  don,  les  symboles,  c'est-à-dire  les 
Idées,  surgissent  des  ténèbres,  s'animent,  se 
mettent  à  vivre  d'une  vie  qui  n'est  plus  notre  vie 
contingente  et  relative,  d'une  vie  essentielle,  la  vie 
de  l'Art,  l'être  de  l'Etre. 

»  Grâce  à  ce  don,  l'art  est  complet,  parfait, 
absolu,  existe  enfin.  » 

Sans  doute,  tout  cela  est  plutôt,  au  fond,  une 
philosophie  qu'une  théorie  de  l'art,  et  je  me  mé- 
fierais de  l'artiste,  même  supérieurement  doué, 
qui  s'appliquerait  à  la  réaliser  par  des  œuvres  ; 
mais  c'est  une  philosophie  très  haute  et  possible- 
ment féconde  :  [quelques  artistes  en  seront  peut- 
être  touchés  même  à  travers  leur  cuirasse  d'in- 
conscience. 

En  critique,  Aurier  était  encore  d'avis  que  Ton 
doit  examiner  l'œuvre  en  soi  et  qu'il  est  ridicule 
de  faire  intervenir  dans  son  jugement  des  motifs 
aussi  vagues  et  aussi  trompeurs  que  l'hérédité  et 
le  milieu.  Il  y  a  un  lien  de  cause  à  effet,  cela  est 
naïvement  clair,  entre  l'homme  et  l'œuvre,  mais 
de  quel  intérêt  peut  bien  être  la  connaissance  de 
l'homme  pour  qui  s'amuse  aux  fantastiques  mari- 


ALBERT  AURIER 


nés  de  Claude  Lorrain  ?  La  logique,  si  j'y  réfléchis- 
sais, m'affirmerait  ce  Claude  Napolitain  ou  Véni- 
tien, méridional  tout  au  moins,  et  qu'il  soit  né  en 
Lorraine,  cela  me  suffoquerait,  si  j'étais  M.  Taine; 
l'histoire,  il  est  vrai,  m'apprend  qu'il  séjourna  à 
Naples  et  qu'il  passa  par  Venise  :  je  m'en  doutais, 
mais  cela  n'ajoute  rien  à  mon  rêve,  et  Cléopâtre, 
appuyée  à  l'épaule  de  Dellius,  n'y  puise  pas  une 
beauté  nouvelle. 

Sans  être  un  bon  roman,  ni  de  bonne  littéra- 
ture, Vieux  est  un  roman  amusant,  et,  avec  cela, 
bien  ordonné.  La  personnalité  d'Aurier  n'y  est  pas 
encore  bien  nette  ;  son  esprit  ne  s'y  affirme  qu'à 
l'état  de  collaborateur,  —  collaborateur  de  Scar- 
ron  et  de  Théophile  Gautier,  de  Balzac  et  même 
de  certains  petits  naturalistes  qui  tentèrent  d'être 
goguenards.  Mais  le  plus  grave  défaut  de  ce  livre 
fut  qu'il  n'exprimait  plus,  quand  il  fut  achevé,  les 
tendances  esthétiques  de  l'auteur,  ou  qu'il  n'en 
exprimait  que  la  moitié  et  la  partie  la  moins  neuve 
et  la  plus  caduque.  Qu'on  lise,  cependant,  le  cha- 
pitre VII  :  ce  sont  de  fort  belles  pages  et  bien  à 
leur  place,  quoique  d'un  ton  plus  élevé  que  le 
reste  du  roman;  qu'on  lise,  au  chapitre  XXI,  la 
psychologie  de  l'«  heure  du  coucher  »,  et  ce  qui 
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suit  :  c'est  d'une  finesse  un  peu  simple,  mais 
comme  c'est  observé  et  quelle  belle  ironie  en  ac- 
tion !  Qu'on  lise  encore  la  déclaration  d'amour  du 
vieux  Godeau,  les  tendres  paroles  dont  se  soulage 
le  malheureux  pendant  que  la  bien-aimée  se  livre, 
cyniquement,  à  d'autres  soulagements  :  c'est  d'un 
genre  de  comique  qui  n'a  de  vulgaire  que  la 
forme,  et  qui  laisse  dans  le  souvenir  une  impres- 
sion de  rabelaisianisme  ingénu. 

Enfin,  Vieux  est  une  œuvre  très  imparfaite,  — 
mais  non  pas  médiocre. 

Aurier  annonçait  plusieurs  romans,  les  Mani- 
gances, la  Bête  qui  meurt  :  comme  toujours,  et 
comme  tous  les  faiseurs  de  projets,  il  se  préoc- 
cupa de  réaliser  ses  promesses  dans  l'ordre  in- 
verse où  il  les  avait  faites.  On  a  retrouvé  dans 
ses  papiers  un  manuscrit  intitulé  Edwige,  mais 
qu'il  avait  verbalement  débaptisé  quelques  se- 
maines avant  sa  mort;  il  a  paru  sous  ce  titre: 
Ailleurs. 

Plus  qu'une  esquisse  et  moins  qu'une  œuvre 
achevée,  ce  petit  roman  philosophique  est  curieux: 
c'est  un  duel  tragi-comique  entre  la  Science  et  la 
Poésie,  entre  l'Idéalité  et  le  Positivisme,  conté  en 
un  style  adéquat  au  sujet,  tantôt  bizarrement  fa- 
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milier,  tantôt  mesuré  et  stellé  de  belles  métapho- 
res. On  y  retrouve  l'auteur  de  Vieux,  mais 
plus  sobre  ;  on  y  retrouve  le  poète  et  le  critique 
d'art,  mais  plus  sûr  de  sa  philosophie  et  plus 
maître  de  l'expression  de  ses  idées  ou  de  ses  sen- 
timents. 

Aurier  avait,  comme  romancier,  un  don  assez 
rare  et  sans  lequel  le  meilleur  roman  n'est  qu'un 
recueil  de  morceaux  choisis  :  il  savait  ériger  en  vie 
un  personnage,  lui  attribuer  un  caractère  absolu 
et  dévoiler  logiquement,  au  cours  d'un  volume, 
les  phases  de  ce  caractère,  non  par  de  vagues  ana- 
lyses, mais  par  la  mise  en  scène  de  faits  systéma- 
tiquement choisis  pour  leur  valeur  révélatrice  :  tel, 
dans  Vieux,  M.  Godeau;  tels,  dans  Ailleurs, 
Hans  et  l'ingénieur.  Cet  ingénieur  est  une  mer- 
veilleuse caricature  :  Aurier  lui  prête  des  propos 
d'un  comique  vraiment  énorme  et  pourtant  lamen- 
tablement vraisemblables,  car  c'est  encore  un  au- 
tre de  ses  dons,  comme  romancier,  de  n'outrer 
jamais  que  le  vrai  ou  le  possible  :  il  y  avait  en  lui 
le  génie  d'un  Daumier,  —  et  Daumier,  seul,  aurait 
pu  conter  avec  des  images  un  symbolique  épisode 
aussi  amèrement  comique  que  la  colère  du  Dr  Co- 
con accusé  d'héroïsme.  Aurier  serait  allé  très  loin 
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en  ce  genre,  le  roman  de  l'ironie  comique,  de 
l'amertume  exhilarante  :  que  de  joies  il  nous  eût 
données! 

C'était  un  homme  de  talent  et  d'un  talent  peu 
ordinaire,  un  esprit  supérieur  ;  il  ne  doit  pas  être 
oublié  :  on  peut  encore  lire  ses  romans,  goûter 
plus  d'une  page  de  ses  vers  et,  pendant  longtemps, 
ses  critiques  d'art  fourniront  des  idées,  une  mé- 
thode et  des  principes. 
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LES  GONCOURT 


Quoique  les  dernières  évolutions  littéraires  se 
soient  faites  loin  de  M.  de  Goncourt  et  qu'il  ait 
eu  l'orgueil  —  ou  la  faiblesse  —  de  s'en  désintéres- 
ser, on  ne  trouverait  sans  doute  pas  à  cette  heure 
un  «  symboliste  »  de  marque,  et  même  le  plus 
absolu  en  ses  idées,  qui  ne  consentît  à  signer  un 
éloge  cordial  de  l'auteur  de  Madame  Gervaisais. 
Le  doute  qui  assombrit  l'éclat  des  obsèques 
d'Alexandre  Dumas,  ou  les  moins  illustres  funé- 
railles de  M.  Daudet,  s'est  résolu  en  évidente-  lu- 
mière et  en  certitude  pure  et  simple  :  les  Goncourt 
furent  un  grand  écrivain. 

Ils  en  eurent  tous  les  caractères  :  l'originalité,  la 
fécondité,  la  diversité. 
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L'originalité  est  le  don  premier,  mystérieux  et 
formidable  ;  sans  lui,  toutes  les  autres  qualités  de 
l'écrivain  sont  stériles,  nuisibles,  et  même  un  peu 
ridicules,  le  jour  où  l'homme  de  lettres  laborieux 
et  intelligent,  mais  pas  davantage,  fier  de  multi- 
ples aptitudes,  se  veut  dressé  en  statue  sur  un 
piédestal  de  tomes.  Plus  digne  de  gloire  est  le  gé- 
nie intermittent  ou  soudain  qui  se  manifeste  par 
de  capricieux  éclairs  ou  par  la  lueur  inattendue 
d'un  rayon  seul  et  qu'on  ne  reverra  pas.  Les  Gon- 
court  appartiennent  à  la  caste  des  génies  continus 
et  sans  défaillance  ;  s'ils  ne  doivent  pas  être  nom- 
bres parmi  les  demi-dieux,  ils  le  seront  parmi  les 
héros  qui  accumulèrent  un  total  de  belles  actions 
égal  à  une  œuvre  unique  et  grandiose.  Chacun 
des  livres  des  Goncourt  fut  une  de  ces  belles  ac- 
tions, chacune  d'une  beauté  différente  et  neuve. 

Historiens,  appliquant  aux  événements  d'hier 
la  méthode  documentaire  d'Augustin  Thierry,  ils 
restituèrent,  en  place  d'une  vision  de  parade,  un 
xvme  siècle  vivant  et  sincère,  rajeuni  par  la  typi- 
que anecdote,  éclairé  par  le  sourire  des  femmes, 
expliqué  par  le  costume,  par  le  billet,  par  l'estampe, 
par  le  cri  de  la  rue,  par  l'épigramme,  par  le  mot. 
Cette  sorte  d'histoire  n'est  pas  toute  l'histoire, 
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mais  c'est  peut-être  la  seule  qui  puisse  intéresser 
désormais  des  esprits  devenus  sceptiques  par  trop 
de  lectures  et  plus  curieux  de  comprendre  les  dif- 
férences que  de  ramener  à  l'unité  la  diversité  des 
événements.  Si  l'on  ne  retient  de  l'histoire  que  les 
faits  les  plus  généraux,  ceux  qui  se  prêtent  aux 
parallèles  et  aux  théories,  il  suffit,  comme  disait 
Schopenhauer,  de  conférer  avec  Hérodote  le  jour- 
nal du  matin  :  tout  l'intermédiaire,  répétition  évi- 
dente et  fatale  des  faits  les  plus  lointains  et  des 
fans  les  plus  récents,  devient  inutile  et  fastidieux  ; 
Bossuet  le  rejette.  Ce  fut  la  première  originalité 
des  Goncourt  de  créer  de  l'histoire  avec  les  détri- 
tus même  de  l'histoire.  Tout  un  mouvement  de 
curiosité  date  de  là  ;  la  publication  de  V Histoire 
de  la  Société  française  pendant  la  Révolution  et 
sous  le  Directoire  ouvrit  l'ère  du  bibelot,  —  et  que 
l'on  ne  voie  pas  en  ce  mot  une  intention  dépréda- 
trice ;  le  bibelot  historique  jadis  s'appela  relique  : 
c'est  le  signe  matériel  qui  témoigne  devant  le  pré- 
sent de  l'existence  du  passé.  En  ce  sens,  le  musée 
Carnavalet,  pour  prendre  un  exemple  bien  clair,  est 
l'œuvre  des  Goncourt,— et,s'il  avait  acheté  la  partie 
historique  du  cabinet  d'Auteuil,  il  aurait  pu  tout 
naturellement  changer  de  nom  en  s'enrichissant. 
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L'œuvre  historique  des  Goncourt,  laissées  de 
côté  ses  conséquences  et  son  influence,  a  une  va- 
leur certaine.  D'abord  ils  imaginèrent  d' «  écrire  » 
l'histoire;  ils  ne  font  ni  des  discours  ni  des  dis- 
sertations, mais  des  livres  ;  ils  traitent  Marie- 
Antoinette  non  pas  en  sujet  mais  en  motif  au- 
tour duquel  se  viennent  rassembler  tous  les 
petits  faits  de  vie  dont  vivait  la  reine  :  à  con- 
naître ses  jeux,  ses  paroles,  ses  robes  et  ses 
coiffures,  ils  pénètrent  plus  facilement  jusqu'à 
son  âme  qui,  occupée  sans  doute  de  combi- 
naisons politiques,  l'était  aussi  de  jeux,  de 
robes  et  de  coiffures.  Tous  ces  détails,  que 
les  gens  graves  de  Tan  1855  taxaient  d'enfantil- 
lages, ne  les  empêchèrent  pas  de  dégager  les 
premiers  le  véritable  rôle  de  la  reine  et  de  mon- 
trer que  tous  les  fils  venaient  se  nouer  autour  de 
ses  doigts  fins  et  redoutables.  La  clef  de  l'énigme 
que  cherchaient  en  vain  les  historiens  «  sérieux  » 
et  professionnels,  les  Goncourt  la  trouvèrent  dans 
une  boîte  à  mouches,  peut-être,  mais  ils  la  trou- 
vèrent. 

Leur  période  uniquement  historique  se  clôt  vers 
1860:  alors,  sans  modifier  leurs  procédés,  ils  de- 
mandent aux  faits  de  la  vie  contemporaine  ce  qu'ils 
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avaient  demandé  au  document  du  passé  :  la  vé- 
rité réaliste. 

Chercher  la  vérité  semble  une  entreprise  illu- 
soire et  paradoxale.  Avec  de  la  patience,  on  atteint 
quelquefois  l'exactitude,  et  avec  de  la  conscience, 
la  véracité  ;  ce  sont  les  qualités  fondamentales  de 
l'histoire  ;  on  les  retrouve  dans  les  romans  des 
Concourt.  Leurs  fictions,  plus  que  toutes  autres, 
inspirent  confiance  ;  on  peut  y  étudier  la  vie 
comme  dans  la  vie  elle-même  ;  les  faits,  transposés 
selon  le  ton  nécessaire,  loin  d'être  défigurés,  sont 
encore  accentués  et  rendus  plus  vivants  par  l'art 
qui  les  remet  en  leur  place  et  en  leur  lumière  lo- 
giques. Le  réalisme  ne  s'y  étale  jamais  avec  la  bru- 
talité démocratique  où  il  descendit  plus  tard  ;  ils 
manient  les  anecdotes  sociales  avec  délicatesse, 
comme  les  médecins  font  des  plaies  les  plus  sales  ; 
avec  pitié,  avec  dédain,  avec  joie,  —  toujours  avec 
cette  supériorité  aristocratique,  don  de  ceux  qui, 
élevés  au-dessus  de  la  basse  vie,  n'y  inclinent  que 
leur  intelligence  et  n'y  mettent  pas  les  mains. 
Tous  leurs  romans  sont  observés  de  haut,  par  un 
regard  qui  plonge  ;  ils  dominent  leurs  personna- 
ges ;  ils  ne  sont  jamais  familiers,  mais  jamais  in- 
solents. 
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Observateurs  désintéressés,  sans  croyances, 
sans  opinions  sociales,  ils  vont  dans  la  vie,  la  poi- 
trine bravement  tournée  vers  la  lame,  et  ils  notent, 
après  le  choc,  leur  sensation.  Ils  se  font  ainsi  un 
répertoire  authentique  d'attestations  dont  ils  ont 
éprouvé  sur  eux-mêmes  la  vérité  immédiate.  Que 
ces  fiches  soient  rangées  dans  leur  cerveau  ou 
dans  des  boîtes,  c'est  là  qu'ils  puisent  s'ils  ont  à 
dire,  ressentie  par  un  de  leurs  personnages,  une 
impression  analogue  à  celle  qu'ils  éprouvèrent. 
Aussi  ils  écoutaient,  attentifs  aux  involontaires 
confidences,  aux  cris  de  nature,  prompts  à  saisir 
la  valeur  significative  d'un  sourire,  d'un  regard, 
d'un  geste.  Voulant  reproduire  en  son  élémen- 
taire véracité  la  langue  des  enfants,  ils  s'astreigni- 
rent à  passer  sur  un  banc  des  Tuileries  d'immo 
biles  après-midi,  figés  en  un  feint  sommeil,  pour 
ne  pas  effaroucher  la  piaillerie  des  moineaux.  L'un 
comme  l'autre,  ils  avaient  la  passion  d'écouter  aux 
portes  de  la  vie  ;  ils  cherchaient  des  secrets  comme 
des  gens  cherchent  de  minuscules  coquillages 
dans  le  sable  des  dunes  ;  le  survivant  garda  jus- 
qu'à sa  dernière  heure  ce  besoin  de  savoir  ce  qui 
se  passe,  de  regarder  par  la  fenêtre,  de  soulever 
les  stores  et  les  rideaux.  Tout  ce  qui  ne  put  logi- 
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quement  trouver  place  dans  les  romans  devint  la 
matière  du  Journal,  —  ce  carnet  colossal  d'un 
romancier  réaliste. 

On  appelle  réaliste  le  romancier  qui  ne  travaille 
que  d'après  l'observation  minutieuse  des  faits  de 
la  vie  ordinaire,  mais  un  romancier  qui  ne  serait 
que  réaliste  ne  serait  que  la  moitié  d'un  romancier, 
ou  moins  :  on  le  vit  bien  lorsque  le  réalisme  fut 
manié  par  le  déplorable  Champfleury.  Comme  mé- 
thode, le  réalisme  avait  été  inventé  par  les  roman- 
tiques qui  se  vantaient,  à  l'imitation  de  Gœthe,  de 
mêler  exactement  dans  leurs  œuvres  la  vérité  et 
la  poésie.  Plus  tard,  tandis  que  les  uns  gardaient 
la  seule  poésie  et,  par  Musset,  arrivaient  à  Octave 
Feuillet,  les  autres,  rejetant  toute  poésie,  venant 
de  Stendhal,  aboutissaient  aux  sèches  analyses  de 
Duranty,  —  qu'aucun  effort  n'a  pu  tirer  de  son 
sépulcre.  Cependant  Flaubert,  qui  ne  fit  jamais  que 
subir  impatiemment  le  réalisme,  continuait  la  tra- 
dition de  Chateaubriand.  Les  Goncourt  perpétuè- 
rent, en  le  rénovant,  le  véritable  romantisme  des 
romanciers,  celui  de  Balzac  ;  si  Ton  veut  bien  étu- 
dier leur  œuvre  d'un  peu  près,  se  remémorer 
Renée  Mauperin  ou  Sœur  Philomène,  ou  même 
la  tragique  Germinie  Lacerienx,  on  sera  forcé  de 
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le  reconnaître  et  on  le  reconnaîtra  un  jour  ou  l'au- 
tre, si  équivoque  que  cela  paraisse  à  cette  heure, 
après  l'oraison  funèbre  de  M.  Zola  :  les  Goncourt 
furent  des  romantiques.  Par  eux,  par  Edmond  de 
Goncourt  qui  fit  la  Faustin,  se  clôt  le  cycle  ouvert 
par  Balzac. 

En  aucun  des  romans  qui  vont  de  Charles  De- 
mailly  à  Chérie,  on  ne  sent  cette  affectation  d'in- 
sensibilité, d'ironie  froide  qui  caractérisa  depuis 
les  œuvres  de  presque  tous  les  médanistes.  Il  y  a 
même  chez  eux  un  penchant  à  la  pitié  ou  à  la 
tendresse  qui  va  jusqu'au  sentimentalisme,  mais 
discret,  et  si  pur.  Renée  Mauperin  est  un  livre  de 
ce  ton,  plein  de  larmes  cachées;  Sœur  Philomène 
est  une  œuvre  de  sentiment  :  dégagée  par  la 
pensée  du  réalisme  adventice  qui  l'encombre  et  le 
défigure,  ce  roman  serait,  en  même  temps  que  la 
plus  émouvante,  la  plus  pure  histoire  d'amour 
■écrite  depuis  Atala.  Ici,  la  méthode  a  gâté  le  génie, 
mais  le  génie  et  la  tradition  ont  vaincu  la  méthode. 

En  même  temps  qu'ils  continuaient  une  période 
littéraire,  ils  en  ouvraient  une  autre,  fraternelle- 
ment avec  Gustave  Flaubert.  Quant  parut  Germinie 
Lacerteux,  M.  Zola  regardait  la  lune  se  jouer  sur 
l'onde  azurée  du  ruisseau  bordé  de  saules  où  Ni- 
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non,  chantant  une  barcarolle,  prend  un  bain  sen- 
timental. Il  est  inutile  d'insister  :  tout  le  natura- 
lisme, en  sa  partie  populaire,  vient  de  Germinie 
Lacerteux  ;  cette  œuvre  forte  et  hardie  n'était  qu'un 
épisode  dans  l'épopée  des  Goncourt  ;  les  années 
suivantes  ils  donnaient  Manette  Salomon,  puis  Ma- 
dame Gervaisais,  analyse  suraiguë  du  mysticisme 
maladif  ;  néanmoins,  c'est  l'histoire  de  la  servante 
hystérique  qui  semble  avoir  eu  l'influence  la  plus 
décisive  sur  le  développement  ultérieur  du  natura- 
lisme, tel  qu'il  fut  compris  par  M.  Zola  et  par  ses 
disciples  immédiats. 

La  domination  des  Goncourt  s'étendit  plus  loin 
que  sur  une  école  ;  hormis  peut-être  Villiers  de 
risle-Adam,  il  n'est  aucun  écrivain  qui  ne  l'ait 
subie  pendant  vingt  ans,  de  1869  à  1889:  leur  ins- 
trument de  règne  fut  le  style. 
.  On  leur  attribue  le  mot,  démonétisé  depuis, 
d'écriture  artiste  ;  ils  inventèrent  du  moins  la 
chose  et  se  firent  ainsi  des  ennemis  de  tous  ceux 
qui  sont  dénués  de  style  personnel  et,  naturelle- 
ment, des  journalistes,  qui  rédigent  en  hâte,  dont 
le  métier  pour  ainsi  dire  est  de  ne  pas  «  écrire  ». 
Ecrire,  selon  l'exemple  des  Goncourt,  c'est  forger 
des  métaphores  nouvelles,  c'est  n'ouvrir  sa  phrase 
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qu'à  des  images  inédites  ou  retravaillées,  défor 
mées  par  le  passage  forcé  au  laminoir  du  cerveau  ; 
c'est  encore  plusieurs  choses  et  d'abord  c'est  avoir 
un  don  particulier  et  une  sensibilité  spéciale.  On 
peut  cependant,  par  la  volonté  et  par  le  travail, 
acquérir  un  style  presque  personnel  en  cultivant, 
selon  sa  direction  naturelle,  la  faculté  qu'a  tout 
homme  intelligent  d'exprimer  sa  pensée  au  moyen 
de  phrases.  Trouver  des  phrases  que  nul  n'a  encore 
faites,  en  même  temps  claires,  harmonieuses, 
justes,  vivantes,  émondées  de  tout  parasitisme 
oratoire,  de  tout  lieu  commun,  des  phrases  où  les 
mots,  même  les  plus  ordinaires,  prennent,  comme 
les  notes  en  musique,  une  valeur  de  position,  des 
phrases  un  peu  tourmentées,  greffées  adroitement 
de  ces  incidentes  qui  déconcertent,  puis  charment 
l'oreille  et  l'esprit  lorsqu'on  a  saisi  le  ton  et  le 
mécanisme  de  l'accord,  des  phrases  qui  se  meu- 
vent comme  des  êtres,  oui,  qui  semblent  vivre 
d'une  vie  délicieusement  factice,  comme  des  créa- 
tions de  magie. 

Quand  on  a  goûté  à  ce  vin  on  ne  veut  plus 
boire  l'ordinaire  vinasse  des  bas  littérateurs.  Si 
les  Concourt  étaient  devenus  populaires,  si  la  no- 
tion du  style  pouvait  pénétrer  dans  les  cerveaux 
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moyens  !  On  dit  que  le  peuple  d'Athènes  avait 
cette  notion. 

Après  l'originalité  de  leur  style,  l'importance  de 
leur  rôle  littéraire,  historique,  artistique,  ce  qu'il 
faut  admirer  chez  les  Goncourt,  et  chez  le  survi- 
vant jusqu'à  la  dernière  heure,  c'est  la  fécondité. 
Non  pas  la  banale  et  abondante  moisson  de  lignes 
qu'ils  engerbèrent  en  d'infinis  tomes,  non  pas  cette 
fécondité  à  la  Sand  toute  pareille  au  travail  naturel 
de  l'animal  prolifique,  —  mais  une  production 
raisonnée  et  voulue  d'œuvres  choisies  entre  toutes 
celles  qui  leurétaientpossibles,etdiversifiées  assez 
pour  que  rien  d'essentiel  n'ait  échappé  à  leurs 
mains  d'entre  les  fruits  de  l'arbre.  Ils  ont  vraiment 
cueilli  les  fruits  les  plus  beaux  et  les  plus  variés 
de  forme,  de  couleur  et  de  saveur  ;  ils  ont  dit  de 
l'homme,  des  choses,  de  la  vie  tout  ce  qu'ils  avaient 
à  en  dire,  et  cela  méthodiquement,  d'après  un 
plan  secret,  mais  certainement  élaboré  dès  leurs 
premières  années  de  travail.  Demeuré  seul,  Edmond 
de  Goncourt  compléta  l'œuvre  commune  par  des 
livres  où,  s'il  y  a  quelque  chose  de  moins,  il  y  a 
aussi  quelque  chose  de  plus:  \zFaustin  et  Chérie 
témoignent  que  si  les  deux  frères  avaient  ensemble 
du  génie,  le  mourant  légua  au  survivant  la  part 
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qu'il  aurait  pu  emporter.  Quoi  que  I  on  ait  dit,  le 
second  des  Goncourt  était  peut-être  le  moins  âpre 
des  deux,  en  même  temps  que  le  moins  esclave 
des  règles  réalistes  ;  dans  les  œuvres  qu'il  signa 
seul,  le  ton  est  plus  uniforme,  la  tendresse  plus 
profonde,  la  pitié  plus  humaine:  peu  de  livres 
sont  aussi  touchants  que  les  Frères  Zemganno  et 
peu  sont  plus  poignants  que  la  Fille  Elisa.  Les 
pages  où  il  dit  l'horreur  du  silence  dans  les  bagnes 
de  femmes  auraient  fait  abolir  cette  coutume  abo- 
minable si  nous  étions  un  peuple  apte  encore  aux 
sentiments  élémentaires  de  la  miséricorde. 

Enfin,  et  pour  résumer  l'impression  que  donne 
la  vue  panoramique  de  cette  double  existence,  si 
noblement  prolongée  par  l'un  d  eux  jusque  vers 
l'extrême  vieillesse,  les  Goncourt  furent  de  mira- 
culeux hommes  de  lettres.  Victor  Hugo  souligna 
un  jour  sur  un  contrat  son  nom  de  ces  mots,  si 
vilipendés:  homme  de  lettres.  Plus  justement 
encore,  Edmond  de  Goncourt  eût  pu  signer  ainsi 
son  testament.  Il  était  «  de  lettres  »,  comme  on 
était  jadis  «  de  robe  »  ou  «  d'épée  »  ;  il  l'était  tout 
entier,  simplement,  fièrement,  —  mais  jusqu'à  la 
souffrance  et  jusqu'à  la  manie,  comme  le  prouve 
cette  entreprise  de  monographies  japonaises,  qui, 
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œuvre  de  tout  autre,  eût  paru  inutile  et  même 
absurde.  Il  écrivait  pour  se  réaliser,  pour  dire  ses 
sensations,  ses  admirations,  ses  goûts  et  ses 
dégoûts.  Nul  autre  souci,  —  et  surtout  quel  mé- 
morable désintéressement  !  En  tout  autre  temps, 
nul  n'aurait  songé  à  louer  Edmond  de  Goncourt 
pour  ce  dédain  de  l'argent  et  de  la  basse  popula- 
rité, car  l'amour  est  exclusif  et  celui  qui  aime  l'art 
n'aime  que  l'art:  mais,  après  les  exemples  de 
toutes  les  avidités  qui  nous  ont  été.  donnés  depuis 
vingt  ans  par  les  boursiers  de  lettres,  par  la  cou- 
lisse de  la  littérature,  il  est  juste  et  nécessaire  de 
glorifier,  en  face  de  ceux  qui  vivent  pour  l'argent, 
ceux  qui  vécurent  pour  l'idée  et  pour  l'art. 

La  place  des  Goncourt  dans  l'histoire  littéraire 
de  ce  siècle  sera  peut-être  aussi  grande  que  celle 
même  de  Flaubert,  et  ils  la  devront  à  leur  souci 
si  nouveau,  si  scandaleux  en  une  littérature  alors 
encore  toute  rhétoricienne,  de  la«  non-imitation  v>  ; 
cela  a  révolutionné  le  monde  de  l'écriture.  Flaubert 
devait  beaucoup  à  Chateaubriand  :  il  serait  difficile 
de  nommer  le  maître  des  Goncourt.  Ils  conquirent 
pour  eux,  ensuite  pour  tous  les  talents,  le  droit 
à  la  personnalité  stricte,  le  droit  à  l'égoïsme  artis- 
tique, le  droit  pour  un  écrivain  de  s'avouer  tel 


272  LE  DEUXIÈME  LIVRE  DES  MASQUES 

quel,  et  rien  qu'ainsi,  sans  s'inquiéter  des  modèles, 
des  règles,  de  tout  le  pédantisme  universitaire  et 
cenaculaire,  le  droit  de  se  mettre  face  à  face  avec 
la  vie,  avec  la  sensation,  avec  le  rêve,  avec  l'idée, 
de  créer  sa  phrase  —  et  même,  dans  les  limites  du 
génie  de  la  langue,  sa  syntaxe. 

Ainsi,  ils  complétèrent  l'œuvre  de  Victor  Hugo 
qui  se  vantait  justement  d'avoir  libéré  les  mots  du 
dictionnaire  ;  ainsi  ils  achevèrent  l'évolution  du 
romantisme  en  fondant  définitivement  la  liberté 
du  style. 
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HELLO 


OU  LE  CROYANl 


Hello  représente  la  foi,  en  ce  qu'elle  doit  avoir 
d'absolu,  et  la  crédulité,  en  ce  qu'elle  peut  avoir 
de  plus  transitoire. 

La  vie  de  l'homme  est  un  acte'  de  foi  et  un  acte 
de  confiance  (ces  deux  mots  sont  presque  des 
doublets);  il  faut  que  l'homme  croie,  sinon  à  la 
réalité,  du  moins  à  la  véracité  de  sa  vie  et  de  la 
vie  ;  il  faut  qu'il  ait  foi  dans  la  floraison,  aux 
heures  où  il  plante  son  verger,  et  foi  dans  la  fruc- 
tification aux  heures  où  il  se  promène  sous  les 
fleurs.  Les  fleurs  qu'il  désire  et  les  fruits  qu'il  at- 
tend diffèrent  selon  la  nature  de  son  âme,  mais 
il  croit  aux  fleurs  et  aux  fruits,  et  qu'il  mangera 
les  fruits,  et  qu'il  s'endormira  rassasié  *au  pied  de 
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l'arbre  de  sa  prédilection.  Il  a  la  foi,  puisqu'il  vit  et 
puisque  la  faillite  de  tous  les  vieux  automnes  ne 
l'incline  pas  à  se  coucher  avant  tout  travail,  parmi 
la  terrible  stérilité  de  l'herbe. 

Hello,  par  l'absolutisme  de  sa  foi,  est  bien  un 
représentant  de  l'humanité  croyante,  de  l'huma- 
nité qui,  ayant  à  peine  semé,  se  penche  déjà 
anxieuse  vers  les  secrets  du  sillon  ;  mais  il  y  a 
une  malédiction  sur  le  sein  de  la  terre  ;  il  est 
peut-être  pourri  depuis  le  meurtre  d'Abel  :  la 
semence  ne  germe  pas  :  et  l'homme  recommence 
à  jeter  des  graines  dans  la  glèbe  pourrie  ;  il  y 
verse  du  sang,  il  y  enfonce  son  cœur,  il  y  en- 
terre son  âme,  il  descend  tout  entier  dans  cette 
tombe  miraculeuse,  et  là,  paisible  sous  le  terrible 
manteau  des  herbes  stériles,  il  attend,  imputres- 
cible germe,  l'heure  de  la  germination  divine. 

La  foi  est  imputrescible,  puisque  l'humanité 
vit  et  puisque  le  silence  des  tombes  ne  l'a  pas 
découragée  de  creuser  de  nouvelles  tombes. 

Hello  est  le  croyant.  Sa  foi  n'est  pas  l'espérance 
imprécise  d'un  hédoniste  inconscient  ;  elle  est 
absolue  dans  son  principe  comme  dans  son  but, 
et  ce  principe  et  ce  but  sont  uns  ;  parti  de  la  vé- 
rité, il  va  vers  la  vérité.  Il  sait  ce  qu'il  sème,  il  sait 
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ce  qu'il  récoltera,  et  quand  il  se  confie  à  la  tombe, 
quel  fruit  d'illumination,  quel  fruit  d'éternité. 

S'il  va  vers  la  vérité,  c'est  par  obéissance  ;  pour 
aller  vers  la  vérité,  il  est  forcé  de  la  prendre  dans 
son  cœur,  de  l'arracher,  chair  de  sa  chair,  et  de 
la  jeter  loin,  devant  lui,  admirable  proie,  qu'il 
disputera,  sûr  de  la  victoire,  aux  chiens  de  l'er- 
reur. 

Il  sait  ce  que  c'est  que  la  vérité  ;  il  sait  donc  ce 
que  c'est  que  Terreur. 

Pour  lui,  le  monde  des  idées  se  divise  en  deux 
hémisphères  ;  l'un  est  continuellement  éclairé  par 
le  rayonnement  de  l'infini  ;  l'autre  est  continuel- 
lement enténébré  par  les  vapeurs  de  l'orgueil.  Il 
sait  pourquoi  l'orgueil  engendre  les  ténèbres  : 
l'orgueil  est  un  écran  entre  l'intelligence  humaine 
et  l'intelligence  divine  ;  l'orgueil  se  contemple 
lui-même  et  se  contemple  seul,  car  il  se  croit  seul. 
C'est  là  l'erreur  absolue,  comme  la  vérité  absolue 
est  de  ne  pas  croire  en  soi,  mais  de  croire  en 
Dieu  seul,  qui  est  la  vérité  unique. 

La  croyance  d'Hello  est  la  croyance  au  Dieu 

providentiel.  «  Rien  n'arrive  sans  son  ordre  ou 

sans  sa  permission.  »  Mais  Dieu  est  logique  ;  il  y 

a  un  «  plan  divin  »  :  Hello  le  connaît  sommaire- 

16. 
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ment.  Dieu  veut  ce  que  Hello  croit.  Dieu  veut 
l'accomplissement  de  la  vérité  ;  Dieu  veut  s'ac- 
complir lui-même  et  se  réaliser  partiellement  en 
toute  créature  de  bonne  volonté.  Les  moyens 
de  Dieu  sont  obscurs  ;  ses  desseins  sont  clairs. 
Ses  actes  sont  parfois  terribles,  mais  ceux-là  seuls 
en  souffrent  parmi  les  hommes  qui  habitent  l'hé- 
misphère des  ténèbres  ;  ceux  qui  se  sont  rangés 
du  côté  de  la  lumière  peuvent  être  passagèrement 
éblouis  et  navrés  :  un  jour  viendra  où  le  souvenir 
même  des  agonies  ne  sera  plus  que  la  joie  de 
comprendre  la  nécessité  fugitive  de  la  douleur 
humaine. 

La  Providence,  ayant  organisé,  administre  par 
l'intermédiaire  de  l'Eglise.  L'Eglise  résout  les  af- 
faires courantes  et  de  logique;  en  ce  domaine 
elle  est  souveraine.  La  Providence  se  réserve  l'ex- 
traordinaire et  l'absurde,  c'est-à-dire  le  surnatu 
rel  ;  en  cet  ordre  d'idées,  elle  opère  le  plus  sou- 
vent au  moyen  des  saints  et  d'abord  de  la  Vierge 
Marie,  qui  est  la  Sainte  au-dessus  des  saints.  Hello 
croit  fermement  à  tout  miracle  admis  par  l'Eglise; 
à  la  vertu  des  reliques  ;  aux  apparitions  ;  aux  gué- 
risons  subites  ;  aux  punitions  providentielles  ;  aux 
bienveillances  temporaires  de  l'infini.  Dieu  est 
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penché  sur  nous  ;  il  nous  observe  comme  nous 
observons  une  fourmilière  ;  il  relève,  si  elles  tom- 
bent trop  chargées  du  fardeau  de  la  croix  élue, 
les  fourmis  croyantes,  les  fourmis  au  cœur  pur 
et  mêmes  les  fourmis  pécheresses  mais  en  qui  le 
souffle  du  péché  n'a  pas  éteint  toutes  les  flammes 
de  l'amour.  Dieu  parle  à  ses  fourmis  préférées;  il 
les  encourage  ;  il  leur  prédit  l'avenir  ;  il  leur  dé- 
voile les  cataclysmes  par  quoi  les  méchants  seront 
avertis  et  inclinés  au  repentir,  s'il  en  est  temps  en- 
core. Hello,  fourmi  de  bonne  volonté,  s'arrête  sur 
la  pente  du  fétu,  et  rend  à  Dieu  son  regard 
d'amour. 

Hello  est  chrétien  et  catholique  absolument  ; 
il  croit  avec  génie;  il  croit  spontanément,  sans 
effort,  mais  avec  l'énergie  du  batelier,  emporté 
par  le  courant  du  fleuve  et  qui  croit  au  courant 
du  fleuve.  Il  sait  que  la  vie  l'emporte  et  il  sait 
vers  quel  pays.  Le  paysage  des  rives  l'intéresse 
à  peine  et  ne  l'intéresse  pas  comme  paysage. 
Quand  il  a  regardé  un  défilé  de  saules,  de  ro- 
seaux ou  de  peupliers,  il  ferme  les  yeux  un  bon 
moment  et  médite  sur  la  signification  des  ar- 
bres, des  arbustes  et  des  herbes.  Ayant  médité, 
il  comprend,  car  il  est  apte  à  comprendre  tout,  et 
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il  comprend  à  l'inverse  du  savant.  Le  comment 
des  choses  ne  l'inquiète  pas;  il  en  cherche  le  pour- 
quoi, et  il  le  trouve  toujours,  toujours  satisfait 
par  l'explication  la  plus  simple,  l'éternelle  expli- 
cation dont  le  croyant  se  contente  :  Dieu  l'a  voulu 
ainsi. 

On  dirait  qu'il  se  contente  de  peu,  mais  c'est 
une  apparence  :  il  ne  se  contente  que  de  l'infini.  A 
chaque  pas,  à  chaque  coup  d'aviron,  à  chaque 
pont,  à  chaque  gué,  il  a  besoin  de  l'infini,  Chris- 
tophe qui,  pour  traverser  le  torrent  tumultueux, 
a  besoin  d'un  bâton  lourd  et  haut  comme  un 
chêne.  Sans  ce  bâton  le  croyant  tombe  et  s'éva- 
nouit :  Hello  manie  le  sien  avec  certitude  et  avec 
délectation.  Selon  les  circonstances  de  la  route  il 
en  fait  un  épieu,  une  perche,  une  passerelle,  un 
rempart;  dans  les  menues  branches  il  taille  des 
flèches  ;  les  ramilles  lui  servent  de  verges  :  il  a  du 
plaisir  à  fustiger  le  monde  avec  les  verges  de  Tin- 
fini. 

Le  croyant  n'est  pas  le  voyant.  Le  voyant  ne  se 
trompe  jamais  humainement  sur  l'essence  des 
âmes  ou  des  intelligences  ;  son  regard  pénètre  les 
écorces  et  les  carapaces  et  porte  jusqu'au  milieu 
des  secrets  une  lumière  pareille  à  ces  lampes  par 
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quoi  on  éclaire  subitement  les  cavernes  et  les  abî- 
mes, Le  regard  du  croyant  et  sa  lampe  s'arrêtent 
à  la  porte  ou  à  la  surface  :  il  n'ose  sni  enfoncer  les 
portes,  ni  briser  les  surfaces;  il  est  prudent;  sa 
lumière  s'appelle  la  Foi  :  il  a  peur  de  la  diminuer, 
car  il  sait  que  la  diminuer,  c'est  la  perdre.  11  rôde 
autour  du  mystère  comme  le  loup  autour  du  trou- 
peau, et  il  croit  avoir  compté  les  brebis  parce  qu'il 
a  fait  le  tour  du  troupeau  pendant  une  nuit  sans 
lune.  Hello  n'entre  jamais  au  cœur  des  problè- 
mes, ces  troupeaux  d'idées;  il  les  cerne, il  les  ceint 
d'un  cercle  d'où  il  leur  défend  de  sortir,  puis  il 
leur  parle;  ses  discours  sont  uniformes:  pro- 
blème, tu  es  simple,  trop  simple  pour  que  je 
m'attarde  autour  de  toi,  si  simple  que  tu  n'existes 
pas.  Troupeau  d'idées  réunies  là  sous  un  berger 
de  hasard  pour  brouter  l'herbe  de  l'erreur,  tu  es 
mon  prisonnier,  parce  que  j'ai  dessiné  un  cercle 
autour  de  ton  pâturage  et  parce  que  tu  pâtures 
l'herbe  de  l'erreur.  Regarde-moi,  du  fond  de  ta 
prison  circulaire,  vois  comme  les  étincelles  jaillis- 
sent quand  mes  pieds  foulent  l'herbe  de  la*  vérité  ; 
et  toutes  ces  étincelles,  vois  comme  elles  se  rejoi- 
gnent en  longues  et  douces  flammes  :  alors  je  les 
moissonne,  je  les  engerbe,  je  les  emporte  sur  mes 
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épaules,  fardeau  glorieux  de  vérité,  et  je  te  laisse 
pâturer  l'ignominie  empoisonnée. 

Il  y  a  le  bien  et  le  mal.  Hello  est  très  simplet 
sous  son  air  de  profondeur.  C'est  un  prophète  in- 
finiment naïf.  Il  a  la  naïveté  du  génie  et  la  naïveté 
de  l'ignorance.  Il  est  douloureusement  ignorant. 
N'ayant  vu  jamais  les  paysages  d'idées  que  de 
loin,  dans  un  brouillard  d'aurore  ou  de  crépus- 
cule, il  n'est  pas  nomenclateur  :  il  ne  sait  pas 
comment  se  nomment  les  arbres  ;  il  ne  sait  pas 
comment  s'appellent  les  hommes  ;  et  dans  le 
troupeau  des  idées  il  ne  fait  que  cette  distinction: 
il  y  a  des  brebis  blanches  et  des  brebis  noires. 

Toutes  les  sciences  lui  sont  étrangères,  même 
celles  que  les  chrétiens  cultivent  en  vue  de  fins 
apologétiques.  En  histoire,  il  est  demeuré  à  Bos- 
suet,  et  de  Maistre  lui  semble  hardi  ;  en  philolo- 
gie, presque  jovial,  il  sait  que  Babel  veut  dire 
confusion,  et  il  ne  sait  guère  que  cela. 

Ignorant,  il  est  crédule  :  ne  l'ayant  pas  lu,  il 
suppose  que  l'admirable  Darwin  est  un  farceur 
dans  le  genre  de  Voltaire.  Il  le  méprise  pour  exal- 
ter Benoît  Labre  et  M.  Dupont  (de  Tours).  N'ayant 
de  principes  que  des  principes  extérieurs  à  lui- 
même,  U  ne  juge  pas,  il  accepte  et  il  explique.  Il 
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a  endossé  la  foi  comme  un  vêtement;  il  s'est 
orné  de  superstitions  comme  de  breloques.  Il 
vante  le  pouvoir  miraculeux  de  la  langue  de  M. 
Olier  conservée  dans  un  bocal  à  Saint-Sulpice.  On 
dirait  qu'il  veut  décourager  l'intelligence,  mais  il 
n'a  vraiment  qu'un  dessein  :  étaler  sa  foi  comme 
les  lessiveuses  étalent  du  linge  sur  une  haie.  Il 
étale  toute  sa  foi,  toute  la  lessive  et  jusqu'aux 
linges  les  plus  troués  et  les  plus  tachés.  Il  est  fier 
de  sa  foi  et  de  son  ignorance,  et  de  sa  cré- 
dulité, et  de  ses  chiffons  mal  blanchis.  Il  vou- 
drait que  l'Eglise  lui  ordonnât  des  croyances  et 
des  étalages  plus  humiliants.  Ayant  baisé  les  san- 
dales de  Labre,  la  redingote  de  M.  Dupont  et  la 
calotte  de  M.  Vianey,  il  souhaiterait  de  plus  répu- 
gnantes joies  :  par  un  côté,  la  vénération  des  reli- 
ques se  rapproche  des  divagations  sensuelles.  11 
y  a  des  baisers  qui  ne  sont  sensuels  que  parce 
qu'ils  sont  sales  ;  il  y  a  des  reliques  qui  ne  sont 
saintes  que  parce  qu'elles  sont  malpropres. 

Mais  le  croyant  est  humble.  La  pure  cendre  des 
palmes  n'a  taché  son  front  que  d'un  signe  sym- 
bolique ;  il  lui  faut  de  la  vraie  poussière,  celles 
des  sentiers  où  des  sueurs  ont  suinté,  celles  des 
dalles  où  des  femmes  accroupies  ont  laissé  l'odeur 
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de  leurs  glandes.  Il  y  a  l'hystérie  de  la  poussière. 
Il  y  aussi  l'hystérie  du  débris  de  cimetière  et  de  la 
pièce  anatomique.  La  rotule  a  des  pouvoirs  et 
l'omoplate  a  des  volontés  :  l'humble  s'agenouille 
devant  la  rotule  et  le  croyant  se  signe  devant 
l'omoplate.  Il  veut  se  faire  plus  humble  qu'un  vieil 
ossement  ;  il  veut  se  faire  si  croyant  qu'il  croira 
au  pouvoir  de  l'inerte  et  à  la  volonté  de  la  mort. 

Dans  l'excès  de  l'humilité  il  y  a  de  l'orgueil  ; 
il  y  a  de  la  vanité  dans  l'excès  de  la  croyance. 
Hello  a  la  vanité  de  la  croyance  et  l'orgueil  de 
l'humilité.  Il  accepte  l'absurde  avec  ostentation  ; 
il  déprécie  son  intelligence  avec  fierté.  Il  se  donne 
à  croire  des  choses  dont  la  stupidité  ferait  rire 
une  gardeuse  d'oies;  il  se  salit  l'esprit  et  les  mains 

des  contacts  où  hésiteraient  des  manouvriers, 
mais  c'est  pour  dire:  Voyez  comme  je  suis  su- 
périeur aux  gentils.  Je  suis  supérieur  aux  gentils 
parce  que  je  suis  obéissant,  croyant  et  humble. 
Si  je  suis  un  être  d'élection,  ce  n'est  ni  par  mon 
intelligence  ni  par  mon  amour  :  l'infini  m'a  élu 
au-dessus  des  autres  hommes  parce  que  je  me 
suis  couché  dans  la  poussière,  parce  que  j'ai 
léché  la  poussière,  parce  que  je  me  suis  roulé 
dans  la  poussière,  poussière  sur  laquelle  je  vous 
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prie,  frères,  de  marcher  avec  assurance  et  de 
cracher  avec  mépris.  Puisque  l'infini  m'a  élu, 
je  veux  que  vous  me  méprisiez  :  cela  sera  ma 
seule  récompense  terrestre.  Je  veux  paraître  un 
Labre  intellectuel.  Vous  marcherez  sur  moi  et 
vous  ne  me  verrez  pas  :  je  suis  si  grand  que  je 
puis,  comme  une  vermine,  me  cacher  dans  la 
poussière.  Je  suis  grand,  je  suis  fort,  je  suis  beau, 
je  suis  pur,  je  suis  vrai  parce  que  je  suis  un 
atome  imprégné  de  la  grandeur,  de  la  force,  de 
la  beauté,  de  la  pureté  et  de  la  vérité  de  Dieu. 
Quand  je  parle,  on  ne  m'écoute  pas,  parce  que 
ma  voix  est  si  puissante  qu'on  l'entend  sans 
l'écouter  :  on  n'écoute  pas  le  tonnerre.  Quand 
je  passe,  on  ne  me  voit  pas,  car  on  ne  voit  pas 
le  vent  et  je  passe  au  milieu  des  galères  mortes 
comme  une  triomphante  barque  dont  les  voiles 
sont  gonflées  par  le  souffle  des  anges  :  elle  glisse 
comme  un  fantôme  divin,  au  milieu  des  galères 
mortes,  et  les  rameurs  s'agitent,  mais  elle  a  fui, 
si  rapide  et  si  tumultueuse  qu'ils  s'arrêtent  en 
se  disant  l'un  à  l'autre  :  quelque  chose  vient  de 
passer  pendant  que  nous  dormions. 

Je  passe  et  on  ne  me  voit  pas,  je  parle  et  on  ne 
m'écoute  pas.  Voit-on  Dieu?  Ecoute-t-on  Dieu? 

n 
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Pourtant  Dieu  passe  incessamment  parmi  nous, 
arbres,  barques,  tabernacles  ou  pierres!  Pourtant 
Dieu  parle  éternellement  à  chacun  de  nous,  et  il 
nous  dit  des  choses  si  douces  et  si  merveilleuses  ! 
On  ne  me  voit  pas  et  on  ne  m'écoute  pas,  parce 
que  je  suis  l'envoyé  de  Dieu  et  le  porte-parole  de 
Dieu.  Je  suis  le  génie. 

«  Le  Génie  est  armé  d'une  partialité  terrible, 
comme  une  épée  à  deux  tranchants  !  Non  seule- 
ment il  aime  le  bien,  mais  de  plus  il  hait  le  mal  ! 
Cette  seconde  gloire  lui  est  inhérente  tout  autant 
que  la  première.  J'insiste,  il  hait  le  mal,  et  cette 
sainte  haine  est  le  couronnement  de  son  amour.  » 

Voilà  Hello  peint  par  lui-même,  croyant  qui 
croit  à  lui-même. 

Il  ajoute  : 

«  Une  des  meilleures  manières,  non  de  définir, 
mais  de  faire  deviner  l'homme  de  génie,  serait 
cette  parole  ;  il  est  le  contraire  de  l'homme  mé- 
diocre. » 

Cest  encore  vrai.  Hello,  type  du  croyant,  n'est 
pas  médiocre,  puisqu'il  est  excessif  ;  il  est  vrai- 
ment le  contraire  du  médiocre. 

11  continue  : 

«  Peut-être  une  définition  complète  du  génie 
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est-elle  impossible,  parce  que  le  génie  fait  éclaler 
toutes  les  formulés. 

»  Il  est  tellement  son  nom  à  lui-même  qu'il  n'en 
peut  pas  supporter  d'autres.  Son  nom  est  le  génie, 
son  atmosphère  est  la  gloire. 

»  Aucune  périphrase  n'équivaut  à  son  nom, 
aucune  atmosphère  ne  remplace  son  atmosphère. 

»  11  refuse  de  se  laisser  enfermer  dans  une  défi- 
nition. Il  brise  tous  les  cadres.  Il  est  le  Samson  du 
monde  des  esprits  :  et  quand  vous  avez  cru  le 
circonscrire,  il  fait  comme  le  héros  juif:  il  emporte 
avec  lui  sur  la  montagne  les  portes  de  sa  prison.  » 

Mais  Hello,  qui  a  du  génie,  n'est  pas  le  génie. 
Il  n'emportera  pas  sur  la  montagne  les  portes  de 
sa  prison.  Sa  prison,  c'est  la  foi.  Il  demeure  là,  il 
s'y  trouve  bien.  Au  lieu  de  désarticuler  les  portes, 
il  y  ajoute  de  nouveaux  verrous.  Samson  est  le 
révolté  ;  Hello  est  le  croyant. 
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